又是一片天

　　　　文明的落成　－　《帶一本書去巴黎》讀後感

　　被剝削、被限制自由的弱者是可悲的，但更可悲的，是弱者的知識也受侷限
，使他們沒能有足夠的智慧或道德觀念，不能通知賢哲的理念，而易於讓理性退
位，給負面的情緒主宰。法國大革命，我們就看到昔日的弱者翻了身，卻又造出
一批批更悲慘的弱者。

　　統治者不難推翻，但是威權傳統加諸人的制約與思維模式，卻是陰魂難散的
。他們仍是以暴易暴，卻又少了先前王公貴族長年積累的，不乏精緻可取之處的
文化，只一概地抹煞。人們拆了巴士底監獄，毀了無數可以象徵舊時代的人事物
，但國家社稷的問題並未因此解決，相反的，法國拋棄了他們的文化傳統，而回
到了林達書中所謂的，理性發展、文明發展的「零歷史」和「短歷史」階段，從
而有了十年的混亂，以及百年的創傷－－「雖然他們砍去了君王的頭顱，表現了
最激進形態的革命，卻也最容易掉回頭去。」

　　在幾番權位遞移、社會動盪、理想變質之後，法國人終於普遍地得到了教訓
，而能開始反思動盪時的種種弔詭了。然而，死亡與荒蕪是否真是應付的代價？
「不經一事，不長一智」這句俗語，以這個尺度看來，著實沉痛。

　　林達《帶一本書去巴黎》，以法國為雨果在凱旋門舉行的葬禮結尾；這是一
個關懷弱者，提煉出了「善與人性」作為社會進步的尺度的作家。林達說：「法
國人終於明白，不是因為有了拿破崙，而是因為有了雨果，巴黎才得救了，法國
才得救了。」而我看到的是，雨果總結了故事，法國人在正反的衝突動盪之後，
終於走出了「零歷史」「短歷史」階段，合到了一個較高的境界，巴黎塵埃落定
，現代法蘭西的文明基礎，終於焉落成了。

　　我們呢？

(2003.3 誠品好讀)