又是一片天

　　看來《好讀》選這本書給我們讀是有用意的：回歸問題，流亡，祖國，革命，鄉愁，難堪的往事，以及──發現自己和故鄉、異鄉的別人所期望的自己不同的時候的無所適從；這在我們這個島不算陌生吧。所以，雖然目前還沒有什麼人生歷練的我，還不太能領會這本小說的意涵，以及它夾在字裡行間的深沉滄桑，但也可以將它和我熟悉的一些類似的故事對照一番。

　　我要提《這一夜，誰來說相聲》的段子五〈四郎探母〉，你會發現這兩個故事有很耐人尋味的相似與對比。兩者都是回鄉的故事，而《無知》的伊蓮娜、約瑟夫，並不如一般總不忘故園的流亡者形象，〈四郎探母〉的嚴父則是完全認同並追求流亡中的那種戲劇性的「悲」與「美」，請聽：「七十多歲的老先生，二話不說就跪了下去磕頭放聲大哭，哭得人家把他扶起來他還站那兒哭，大夥看了都非常滿意。」對照一下《無知》卷首伊蓮娜之友希爾薇的殷切話語：「在你們那兒發生的可是革命啊！」「這將是妳偉大的回歸。」有趣吧，伊蓮娜完全不覺得回歸對她有什麼好偉大的，嚴父呢，則「應觀眾要求，又磕了一次頭」，異曲同工地呈現了人們看待回歸一事的弔詭。

　　此外最可以對照的，就是現況了。十幾年來，台灣的大中國思想遭本土派質疑愈來愈猛烈，現在更已儼然被取代了，這對本地一些先前認同中國的人來說，不啻是被刨了根，情何以堪？走筆至此，我忽然領悟了，這本書為什麼名叫”L’Ignorance”──正是「無知」與「不去知道」，讓人在觀念家鄉時，總不免受成見的制約與折磨啊。

(2003.5 誠品好讀)