又是一片天

　　　　戴君仁《續詩選》、鄭騫《曲選》

　　宋詩與元明曲。對我來說，讀宋詩很難進入情況，不像唐詩，一眼看上去，
就可以感受到那種氣魄，讓自己給裡面的脈動攫住。大多數宋詩，儘管是名家，
梅堯臣、歐陽修、王安石、黃庭堅、秦觀，到南宋的陳與義、辛棄疾、陸游……
儘管書上說他們的詩有如何功夫、如何韻致，如何有達到前人所未及處，我還是
很難進去體會其氣韻精髓，即使是在這些之中最好讀的蘇東坡，不易進入的篇章
也很多。戴先生選輯，又頗多選長篇古風，我在沒有老師帶領的情況下，至今未
得要領。

　　是要什麼樣的人，要有什麼樣的認識，才能夠懂得宋詩、體會宋詩呢？以前
老一輩是怎麼學的？我真想知道，我也想學。但是，在這還沒有充份認識的時候
，我已看得出，宋人把詩的路子走窄了。然後，金、元、明都沒有大詩人、沒有
經典的詩，到清初出個密碼大師吳梅村，中葉惟龔自珍當得一個「大」字，之後
就到民國了－－清末以來百年的古典詩亦多有可觀，雖然我的瞭解還很粗略。然
而問題是：我們能夠怎麼吸收、運用這些？

　　我是帶著這樣一種為了創作，為了推陳出新的目的來研讀這些詩詞曲賦的。
讀《曲選》更是。曲是貼近民間的文學，也就是當時的流行歌，然而我卻是拿著
紅筆，很難過地邊批邊讀讀完了半本。為什麼難過？為裡面的情調，為元明兩代
政治的黑暗。不論北曲南曲，我在書中看到的，好多都是崇尚隱逸、厭棄功名、
風涼古人的調調，而那些在消極的逃避現實之外，卻極少有積極入世的向上追求
。那些靈魂，與先秦、漢、唐、宋代的古人比起來，簡直不能比。然而設身處地
，想想元明的政治，又何能苛責士氣之衰微。

　　士氣衰微。兩個字統括觀感：沒氣。令人沮喪的消沉。

　　佳作也是頗多的，但都沒有超出凡俗的境界；或如白樸、張可久等狀寫自然
、田園山水風景的小令套數，美則美矣，可想見其怡然自適，但那美景就像小心
呵護的溫室花朵，經不得風吹雨打，經不起現實的摧殘。他們還算好命的，不好
命的，太多了。然而，在那殘酷的時代，也是需要這樣的花朵來安慰人們啊！看
來看去，愈來愈明白，為什麼馬致遠的〈天淨沙〉被公認為元曲的代表作：那枯
槁哀淒的景象，不正是元代文人心情、命運的寫照。

　　到了明代，江南的日子好過些吧，南曲的景象豐碩些了，但仍然只是花果，
其美感是鄉愿的。其寫景詠物，大概不出前代詩詞的陳言套語；其抒情狀貌，有
更貼近現實、活潑生動處，但放眼到大處來看，我看到的，沒有一首能夠達到大
的境界，沒有一首具有大的格局、大的氣魄－－除了《三國演義》開頭楊慎的那
闋〈臨江仙〉。《曲選》未收此詞，但有收楊慎兩套套數，其格調是較一般為高
，不過也還是有未及前賢之處啊。

　　再回來想現代的流行歌曲，不無欣慰。百年來，今人在歌曲上，成就是有超
越前代，亦有可與唐宋比肩的大作的。就看我們能不能繼續把路走寬。