又是一片天

　　報載歌手許美靜在新加坡精神失常大鬧酒店，甚是感慨。

　　我這些年讀詩、聽歌，漸漸開始相信一件事情：你寫什麼詩、唱什麼歌，漸漸的，你就會變成那樣的人。

　　或者再精確一點地說，你把歌「唱進去」了，把詩詞的情感內化成了自己的情感，漸漸的，就會影響你的命運。

　　許美靜的歌我聽得不多，但她的歌路我是知道的，就像〈都是夜歸人〉〈鐵窗〉幾首代表作，她真唱出了都會女子對生活、愛情的種種渴望與失望，詮釋情傷就像走鋼索般地空靈、纖細，彷彿再一施力就要崩潰。她唱得真好，但我實在喜歡不了她！為什麼？怵惕、惻隱──唱這種歌，你是讓自己越來越苦，越來越把自己往死角裡推啊。

　　想必，許美靜在出道之前就適合唱這種歌，而唱片公司、製作人發現了她的潛質，即為她量身打造了那一系列疏離的苦情之歌，然後，她成功了──在市場上、藝術上。可是，她本人呢？

　　我對她這十年左右的經歷並不瞭解，但看這次所發生的這件事，大概過得不太好吧。而造成這些的因素之中，有沒有她所唱過的歌呢？

　　傳統上，文人似乎管這叫做「詩讖」。一個人在詩詞中透露了、或許也加劇了自己的某種傾向，而從此也就可以預見這人的結局。所以以前的老師教學生作文作詩，都崇尚溫柔敦厚、清正平和，不喜學生趨極端、走偏鋒、哀樂過度，因為創作實在可以移人，而不管時代潮流、社會風氣怎麼變化，心理健康，對一個人來說總是較好的。

　　然而，藝術、詩歌最重開闔變化，我們也總會碰到些大風大浪，你要搞創作，就要能在極端中沉浸、游走；也只有入得了極端的人，才能唱好像〈鐵窗〉那種歌。所以，問題在──你還回得來嗎？能回復正常則矣，如果回不來，那麼，或許你整個人，就要成為你的藝術的犧牲了。

　　如果你唱的歌都是你自己寫的，那麼自作自受，別人也不太好說什麼；可是許多歌手的歌是別人寫的，這又該怎麼評論呢？

　　兩個已故的例子：梅豔芳、張國榮。

　　看看幾首梅豔芳紀念專輯裡面的歌：一部份滿是柔情蜜意：〈一生愛你千百回〉〈親密愛人〉〈明天我要嫁給你〉，一部份卻是苦情的感慨：〈女人花〉〈下輩子別再做女人〉〈你把我灌醉〉......她的磁性與魅力，就在這柔情與苦情之間的跌宕起伏，而她本人，至病逝也終未得到愛情。我聽梅姑的歌，一方面嘆賞其唱功與感情的細緻，一方面也總要為她嘆息：苦情之歌，彷彿便揭示且更加強了她的命運；柔情之歌，也更反襯出了她的寂寞。聽〈明天我要嫁給你〉中歌迷們的歡呼與唱和，我心中更是五味雜陳：大概，要嫁，她也只有嫁給歌迷了。是啊，在她去世前不顧病體硬辦的八場演唱會上，她不就穿了婚紗以為補償嗎？

　　張國榮，比梅豔芳更細膩、也更怵人。不談《霸王別姬》、《春光乍洩》幾齣戲，就談他的專輯吧。我從來沒法好好地把他的專輯聽完，太細膩了，每一句，似乎都隱現了他人生的結局。李宗盛〈當愛已成往事〉，給他一唱，似乎就成了他的歌──他把它搶走了。梁弘志為他打造的〈透明的你〉，聽來更令人毛骨悚然──梁弘志真是神了，一首歌，把張國榮那種種蕩氣迴腸又不能明言的情感都寫了出來。還有張國榮自己作曲的〈夜半歌聲〉：「只有在夜深　我和你才能　敞開靈魂　去釋放天真......」我不想多說了。這些都是好歌，可是你如果真把它「唱進去」了，你不會有好下場；但若不能投入，又一定不能像張國榮那樣把它唱得那麼深。

　　那麼，該如何才是好？

　　雖說逝者已矣，但是將來也肯定繼續會有把一種歌唱進去、唱到絕路的歌手，就像堅持那華麗與蒼涼手勢至死的張愛玲吧。而就我來說，我的決定是：我絕對不要寫這種詩歌。我寫歌，不管寫給自己還是別人，不管基調是喜是悲，定要做到使人唱完、聽完能夠開闊，或像烏龍、鐵觀音一般能夠回甘才好。

　　至於他人，我想，我以後評論歌曲，也會把這一層考量進去吧。你唱什麼歌，久了就會成為什麼樣的人。所以說，有些歌雖然在藝術、市場上都能成功，卻會給人帶來不幸啊。

　　但也有一些作者，或許可能對這點有所認識，而在為他人寫歌之時，能夠在歌詞中蘊含規勸或開導之意吧！例如，林夕，他和羅大佑合作寫給梅豔芳的〈似是故人來〉，古典而雋永，真做到了「哀而不傷」，唱完、聽完，只覺舒服輕緩，不會感到任何不快。而前年羅大佑最新的《美麗島》專輯中，林夕為他作詞的〈寧靜溫泉〉，也觸到了大佑心中對時代、對自己的種種痛苦，而有著開解之意，殊為可貴。以後，我也想成為能把人帶出瓶頸的詞人──雖然林夕也未必做到了這一點。