又是一片天

　　老爸買了騰格爾的專輯《跨越．新天堂》。

　　我聽騰格爾的歌聲是好的，可是他的歌曲有兩個致命的缺陷：一、太造作；二、太簡單。這位天哥（騰格爾就是蒙古語的天）的漢語，顯然承載不起他的情感，看看他的歌詞吧，「藍藍的天空　清清的湖水˙綠綠的草原　這是我的家／奔馳的駿馬　潔白的羊群　還有你姑娘　這是我的家／我愛你　我的家　我的天堂」這頂多能算是外語的意譯，如果用漢語的審美觀來看，這歌詞質樸是質樸，但一點詩意也無。而歌手用那樣澎湃的聲樂去唱，感覺就有點滑稽。我想天哥是真有放感情進去唱的，可是這歌詞太差了。

　　專輯裡十幾首都是民歌，沒有複雜的內容、詞藻與情感，不外簡樸的鄉情、親情、愛情，而沒有一首能感動我。我說，有些最簡單的歌最是經典，可是那一種簡單是最最困難的──如胡德夫〈最遙遠的路〉：「這是最最遙遠的路程　來到最接近你的地方／這是最最複雜的訓練　引向曲調絕對的單純」，我認為騰格爾沒有經過「最最遙遠的路程」，也沒有受過「最最複雜的訓練」，他只是待在他的家，守著直簡的單純；他和當代文明、和這個時代的問題沒有對話，換言之，他一開始就跟不上時代，也沒有去跟，他寫的歌只是那種文化保留區裡面的歌，他沒能為蒙族文化找到揚眉吐氣出路，他的歌曲登不上文學殿堂。

　　少數民族的歌，都有這種問題，極少數的例外是胡德夫。只有胡德夫是吸收了漢語、英語、西方音樂，然後運用得甚至比漢人還好，而發揚了他卑南族的靈魂，也為他們的文化在文壇、樂壇、歷史上掙得了高度的。

　　我們對少數民族的歌曲能有什麼期盼？除去獵奇心理，我們能期望的多是「自然」，他們與自然的關係如何在歌曲中表現，他們能給遠離原始了的我們什麼樣的重新啟蒙？

　　專輯的文案也說：「蒙古族民歌的精髓在於它的草原遊牧生活與人文文化的本質特性。在美學上表現為人與自然完美的統一性，自然界感覺和感覺中的自然，乃至自然質樸的人性和人性至真至誠至善的內涵外延。......」我基本同意這段典型學院派的理論，可是騰格爾沒能讓我像聽胡德夫時感受到這些──或者，我可以感受，但我不會感動，只會為之悲哀。為什麼？這些歌曲跟不上時代。唱古代的民歌就算了，騰格爾是創作新的民歌，而仍然只是如此直簡的單純，這就不對勁了，我就覺得他們只是在販售這種原始的感覺，而這是一種經過漢譯而馴化了的原始，已經失了真，沒有了他們所宣稱的深度。於是，就顯得虛偽。

　　整張裡最好的是蒙古語的〈蒙古人〉，雖然聽不懂，但那些音節很美。也許那些蒙語歌詞的詩意不輸《詩經》，然而詩經若翻譯成白話或外語，也是很難不失原味的。少數民族朋友，除非你真能把漢文掌握到使它能「為你所用」，還是別唱漢語吧。你們其實不必曲意迎合我們的。