又是一片天

　　昨天是老媽生日，老哥從網路買了一大盆花送到家，我呢，就寫一篇文章吧。寫什麼好？就寫老媽以前怎麼帶我吧。明天我生日，我們家不太注重這個，我和老媽常常一起過，這篇慶生文也就兩顧吧。

　　二十四年前的二月六日，我出生。那時爸爸媽媽（我十二歲以前，還叫爸爸媽媽，之後就升格為老爸老媽）都在中國時報，晚上上班，所以白天時，媽媽可以帶我；到晚上，如果家裡沒人，就把我載到住板橋的外婆家給外婆照顧，凌晨下了班再接回汀州路的家，或者請工讀生（二十歲左右的姐姐）來看。大我四歲半的哥哥（同理，後來升格為老哥），則在台中給奶奶和大姑姑照顧，到我三歲，他小學二年級，我們家搬到安和路才接回來。

　　從很小的時候開始，白天時，媽媽就幾乎每天帶我出去，去附近的菜市場買菜，有時還去遠些的青年公園、植物園，開始是用背帶背著我，大些後推娃娃車，再大些我就能走了，或者還是讓媽媽背。一路上，媽媽習慣不斷跟我講這是什麼、那是什麼，我們剛剛看到什麼，回家還把剛剛看到的東西編成歌來唱。小孩子有時會特別喜歡看一些東西，我那時好像喜歡看風扇轉動，到什麼地方看到抽風機在轉就停下來不肯走，媽媽就為這事編了一首歌，詞曰：「轉轉轉轉轉轉轉，抽風機在轉；轉轉轉轉轉轉，抽風機在轉（轉轉轉轉轉）。」這首歌她常常唱給我聽，我常常就被逗笑了，但三歲以後再聽就覺得有點糗，所以我基本不唱它，都是媽媽在唱。現在你來找我，我可以唱給你聽。

　　兩歲以前的事情我沒有記憶，三歲開始，思想似乎漸漸有了條理，記性也漸漸牢了。我小時候的記憶似乎比很多人都多，這應該是媽媽從一兩歲就讓我養成動腦習慣的緣故。

　　我一兩歲時，家裡還沒有童話故事的錄音帶，媽媽就自己錄。怎麼錄？抱著我一起讀故事書，她指著書唸，唸完再唸，要我跟著唸，也就教我認字，然後她講累了我還要聽，便把剛剛錄的重播一遍，自己就能睡了。我從錄音機聽到自己的聲音時，好像會特別高興或者好奇的樣子。老媽每次講這故事都很得意，說這是「懶人的方法」，既能滿足、應付、啟發小孩，又能照顧自己。

　　三歲以後好像就沒錄了，那時的錄音帶似乎也沒留下來。後來也買了某姐姐說故事的錄音帶，但我不愛聽，而且很討厭那些錄音帶的片頭曲，像是「小朋友、小朋友，我來唱你來聽」之類的，那些歌都是兒童合唱，我就覺得很蠢：小孩子幹嘛學大人一樣來哄小孩？再後來小學老師也偶爾會放這種帶子，我們都記得那些歌，但沒有一個會學著唱。再後來愈長大，我愈覺得老媽當年的辦法好：小孩子就是圖個親切，還有什麼比媽媽和自己更親切？如今錄音更方便了，各位媽媽和準媽媽不妨向我老媽學習。

　　可能有人讚賞我老媽晚上上班白天帶小孩，確實想出了省力的妙招，也可能有人覺得我老媽這種做法「沒誠意」，但是問我的話，這些反正我都不記得了，而且後來聽老媽到處講講得很得意，我心理也沒什麼陰影，就一起高興吧。在我看來，放那種某姐姐說故事的錄音帶才是沒誠意。

　　讀故事書另外一個效果是：我從有記憶開始就會認字。我還記得兩歲時，有一個下午一人看台視的《強棒出擊》，有一單元叫「五花八門」，我就看著字幕讀出了「五花八門」四個字，不過發音不標準，「花」讀成「發」了。有些小事你不知道為什麼就是會記得。會記得這個也許是因為對「花」字發音的懷疑。總之，三歲開始我就可以自己讀故事書了，也不記得是怎麼認得字的，比注音符號還早。

　　三歲到六歲讀過的書，從那種正方形的圖畫書，到《漢聲小百科》，到很大本的童話故事集之類，還有《兒童大百科》，以及小叮噹，回想起來，挺多的。爸爸媽媽從不吝惜給我們買書，哥哥五六歲就在看東方出版社出的《亞森羅蘋》《福爾摩斯》之類。精裝《兒童大百科》曾經有一整櫃五六十冊，好像是我五六歲時買的，一開始還沒出完，到八九歲它有新出都還會再寄過來。

　　後來這些書和小叮噹都給了大舅舅的小孩。青文版小叮噹應該留下來的。媽媽說我小時候不喜歡看文字書，只愛看漫畫書，我覺得也不大對，那些《亞森羅蘋》不好看嘛，後來十歲時有把也是東方出的《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》都看過，只記得打來打去，看過就忘了；《福爾摩斯》則決定以後再看原版。確實，高中再看較忠實的譯本才看得出趣味。真正好看的，像《三國演義》，七歲時因為打電腦遊戲《三國志》而去看，很多字不認得，九歲再看才看了一半；八歲時電視演港劇《天龍八部》，家裡也有小說，從此我開始看，十一歲前金庸武俠都看完了。三四年級時，也看了《少年大頭春生活週記》，還有黃春明、小野的書。要講這個還可以講很多，但重點是：爸媽從未強迫我看什麼書，只把書放在那邊讓我看，或者逛書店讓我自己挑。所以我都覺得這些書是我自己選的，沒有大人指定的反感；回想起來，大人誘導之功甚大。

　　還是回頭講幼兒時期和思想啟蒙有關的事。

　　兩歲時，我有了人生第一件值得紀念而且記憶深刻的事：

　　一晚洗澡前後，媽媽說：「你是男生，媽媽是女生。」

　　我問：「那我長大以後會變成女生嗎？」

　　在媽媽回答之前，我就意識到：不對，那爸爸是怎麼來的？

　　這件事我一直記得，清楚記得自己的思想過程，或許它是我第一次推理。當然，會記得那麼清楚也是因為這問題太荒謬。我想，這可以看作智慧的曙光吧。

　　七歲上一年級時，又有一個下午，媽媽下班回來，看見我懶懶地在寫習字簿，很高興地說：「現在我去洗澡，我們來比賽，看是我洗得快還是你寫得快。」然後就進去洗澡。

　　我聽了這話，居然就來了勁，速度飛快許多。但沒寫幾個字，我突然省悟：等等，我幹嘛聽她的？

　　然後我笑了，因為我勝利了，從此我學會不被哄了，這是獨立精神的曙光吧。有人說，這是因為我老媽沒說「你贏的話，就給你什麼什麼」，我認為這種利誘主義很要不得，記憶中媽媽很少利誘，或許這是因為她很少利誘成功，我也不吃這一套，因為我不喜歡被利誘，尤其不喜歡求大人買他們不喜歡買給我的東西的感覺。如果媽媽提出的獎品我不想要，那我自然不屑；如果是我想要的，如新電腦、彩色螢幕，但是條件太多了，那我也就算了。記憶中威逼比利誘多些，但也不多，而且要求都還合理。媽媽不是喜歡威逼利誘的人，我很感謝這點。

　　能夠有這兩件值得紀念的事，還是要歸功於動腦習慣的養成。堆積木、拼拼圖、玩樂高、算算術、畫畫、認英文字母、玩大富翁、玩牌、下棋、玩電腦，小時候媽媽實在陪我玩過很多東西；就是在車上，也一邊開車一邊玩字詞接龍、明暗七（從一開始數，數到有七的數字要說「明七」，七的倍數說「暗七」，兩者都是的如7、77就說「明暗七」，說錯者輸）之類口頭遊戲。以後也要多陪小孩玩要動腦的遊戲。

　　總之，我畢竟長大了，而且到今天頭腦還算靈光，老媽則工作、家庭、休閒、社交都很得心應手，日子平安快樂，至可慶幸。回顧以往，媽媽真的很用心在帶我們，同時還上班，真不容易。而我們先前也沒什麼特殊的感覺，也就是take it for granted，以為自然就是這樣了吧。其實，稍長大一點後，老媽就沒再多管我和老哥；先前她用心，大都是用在如何少費心；動腦筋，大都是動在如何少傷腦筋；她成功了。就我身為子女的感想，這當是教養小孩最好的方法。所以，就讓我們一起慶祝吧！生日快樂。