又是一片天

　　今天讀完了郭廷以《近代中國史綱》，從鴉片戰爭講到一九四九。此書完成於七十年代，在當時是被禁的，因為他立場中立而敘述近實。

　　一個歷史系畢業，正在準備考研究所的人，讀這種書的心理活動也很是有趣：看到一段可與以前所學印證的，我想「對，是這樣」，並且比較一下它和我已知部份的異同；看到一段以前沒學過、或者以前都沒學得那麼完整的，我就想：「我怎麼現在才看到！我早該讀過了！」

　　如此想來，我實在還有一大堆「早該讀過」的東西沒看。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　　讀近代史最感特別的地方是，常常會有這樣的感想：「他怎麼又出現了？」或是：「他怎麼還在？」

　　一個時代有一個時代的人物，然而晚清至民國三四十年，風雲變化太外，至少可說有五六個時代，所以可以看到很多人生在前清，民國幾十年間到處翻騰，屢起屢落，竟也沒死，晚年還在台灣掛個閒職養老，到這十幾年才慢慢死光。

　　最引我注意的是閻錫山。這老西據有山西三十幾年，直到抗戰山西基本沒遭戰禍，也真有些本事。從皖系、直系、奉系到國民黨，別人再怎麼打、再怎麼爭，閻錫山始終保存實力，然而每次事件也都能看到他小巧騰挪、變化自如，有得撈就撈、沒得撈就賴的影子；弄巧成拙的次數也不少，但反正他有根據地，挫敗了，摸摸鼻子縮回太原也就是了。到最後山西被共產黨打下來，閻錫山還能飛到台灣當一下行政院長，一九六零年才死，七十七歲。

　　歷史的浪頭上，除了此起彼落的成功者、失敗者，除了隨波逐流的小人物，也有一些閻錫山這種不成功也不失敗、不偉大也不平凡的，倔強而搶戲的配角。所以難怪白先勇《台北人》的年代那麼迷人：一大批曾經在風頭浪尖上翻騰過的，不論是非、功罪、離合、敵友，現都到台北退休或者等同退休了；他們聚會，會談些什麼？對比今昔，又有多少感觸？

　　那個時代是過去了－－但還沒走遠。以前我看《傳記文學》雜誌，總能感到一種活生生的氛圍：一大群親身經歷過的老人，或者追尋父輩記憶的第二代，討論那個人那件事到底是怎麼樣。歷史在這雜誌上真是活的。也是到那一輩人慢慢凋零，時代也改變，《傳記文學》才式微下來。然而，好故事畢竟不會過時，新一代的學者，還會重新追尋，重新發現那個大時代的風貌，回饋到如今的。這就是我們要做的了。