又是一片天

　　什麼是我們自己的歌？

　　英美歌曲流行的民國六十年代，李雙澤登高一呼「唱自己的歌」，而後有民歌運動的發軔。那是一段我尚未追蹤的歷史。且先不論他們後來做出了什麼成果、留下了多少影響，單就「唱自己的歌」這五個字，已足發人深省，且猶足發人深省。

　　二零零五年三月，民歌時代最傳奇的歌手，卑南族胡德夫第一張專輯《匆匆》出版，我很快買來聽了，聽了以後，感動良久，尋思良久。

　　胡德夫是一個，容我這麼說：已臻化境的歌手。《匆匆》十二首歌，有國語，有台語，有英語，有卑南語；原住民的語文我無法評論，但他的中文與英文，都絕對能當得「純正典雅」，沒有文化素養，寫不出來的。而同時，這所有的創作與翻唱，都是胡德夫，都是他發明的「Haiyan Blues」，原住民的文化之美，漢語之美，英語之美，西方音樂之美，都由他冶於一爐而發揚出來，也因為他而更豐富了。胡德夫真是唱出了自己的歌。

　　然後我就想：那我們呢？胡德夫，一個原住民，中文比一大堆漢人都好；人生哲學的體會與實踐，也比不知多少身邊一大堆東西方經典的我們通透。聽胡德夫，台灣漢人應該感到羞愧；我聽胡德夫，就很是自慚形穢。

　　我是什麼人呢？在台灣問這個問題，我通常會說，我是外省第三代，不會說自己是漢人，雖然我算是漢人──為什麼呢？一方面，漢民族的認定範圍，從來是寬泛的，而且漢人太多了，沒什麼好強調的；另一方面，我也實在不好意思大聲地宣稱自己是漢人，因為，我怕自己不夠格。

　　就算我是漢人，我傳承了多少漢文化？

　　我們這一代的城市之子，雖然還說中國話、吃中國菜、過中國年節，但中華文化在我們生活中的濃度，是越來越稀薄，幾乎不成樣了。

　　鄉下人，或者有鄉下淵源的台灣人，或許還能說，我們有媽祖出巡、八家將、放天燈、過火、炸寒單，我們有閩南語、客家話，我們有歌仔戲、布袋戲、南管、亂彈，我們有稻米文化茶文化......

　　但我有什麼？我這個台北人有什麼？什麼是屬於我的呢？有什麼，可以讓我覺得，自己和一個偉大的民族是一體的呢？

　　現在我可以跟你說：漢字，中國的文學、歷史，儒家、道家的思想，還有許多走在我前面的文化人。但這些，可不是中小學老師照本宣科的那一套；我是高中以後，一半因為興趣，一半因為遇到好的老師和啟蒙書籍，才得以逐漸領略其中奧義的。換句話說，我是「半路出家」；在沒想要搞懂那些傳統經典之前，我也和一般的小孩一樣，看漫畫、打電玩，跟連續劇跟卡通，或許追個什麼偶像，而討厭學校。

　　而且，就算我想要傳承漢文化，我能傳承多少？琴棋書畫──琴，國樂我不懂，戲曲開始喜歡看了但還是外行；棋，象棋還可以，圍棋不敢學；書，毛筆字我從未認真練過，草草練過也未曾，觀賞故宮精品，也只彷彿能看到皮毛；畫，喜歡是喜歡，但也不懂，也沒練過。禮儀呢，只剩下意思到了就好的祭祖；武術呢，小說看得不少，就是沒練；山、醫、命、相、卜五大方術，僅止於一些概念；飲食，「吃」自然是懂的，但其中種種門道和講究就不一定了。

　　於是，我在追尋傳統的過程中，一再感到身為現代人的鄙陋。

　　都說台灣人缺乏美育，也不重視美育；批判這些是很容易，問題是：我們有什麼辦法？你能如何改善？你就懂藝術了嗎？如果我想懂，我要怎麼去懂？

　　我相信萬事要從自己做起，所以我自問：「我要怎麼去懂中華文化？」

　　讀經史、學書畫、聽戲曲、練氣功、上市場下廚房，多識草木鳥獸，好好生活，處處留心。嗟，誰有那麼多時間！又哪有那麼多資源？

　　而且，就算你有時間有資源又不愁吃穿，你也還是只會成天上網熬夜打電動的啦。台北市是什麼地方？現在又是什麼時代？上列諸項，你只要有心去找，一定找得到老師，或許還免費，但你會去嗎？人是很懶惰的，就算老師就在你家，你也不一定會去學，我就沒學到我老爸老媽的廚藝。

　　但是，有些地方，有些人，上述這些，從小耳濡目染，自然而然就會了，就算不精通，也都懂得大概。以前的社會──或者說理想中的古代──是有著這文化氛圍的。小時候，我聽《那一夜，我們說相聲》、《這一夜，誰來說相聲》，當時只覺得好笑又好聽，如今回顧，多少藝術、多少中華文化在裡面！

　　所以，我從高中開始，就有了一種強烈的願望，想要去吃透我們的傳統文化，然後也創作出一些可以承先啟後的東西。所以，我從大學開始研究詩詞，並且立志要讓古典文學在現代流行歌曲中發皇出新的活力。

　　然而，話說從頭，你或許也會問：為什麼我會那麼想去追求「傳統」？

　　一句話：曾經滄海難為水。

　　古人的精神生命，曾經那麼豐富；精神空虛的現代華人世界，又丟掉了那麼多遺產，也沒從西方學到多少精神。不說大環境，就說我自己，我真正讀過經典、看過好戲、聽過好歌了，而日日耳目所及，市場上儘是一些俗濫的東西，教我如何不難過？及見非主流的藝文界人士，做一些號稱復古又創新的跨界或前衛或實驗作品，努力又用心，卻也常根本搞錯了古典，又教我如何不嘆息！而我自己呢？就算是日常生活，和我見過的一些有學問又有品味的前輩相比，都實在遠遠不及。

　　簡而言之：我想活得豐富，而對我來說，最親切又最豐富的寶藏，是漢文化，所以我想追求它。

　　可是，漢文化就真有我想要的東西了嗎？

　　就拿歌唱來說吧。我們民族最原始的歌謠是什麼？有什麼樣的歌聲，能像胡德夫那樣，就承載了整個文化的情感與滄桑，而且全然地當代，全是現代人的心聲，又有藝術的深度與厚度？

　　我聽過台語、客語歌，但是不滿意。當代的，雜質太多；古早的，也都已是近世農業社會的產物，遠不如還保有「巫性」的原住民文化純粹。

　　什麼是「巫性」？一種能與造化相通的心靈的歌聲。都是人類，為什麼原住民個個能歌善舞，漢人就沒那麼行？是不是因為，我們漢人，已經遠離自然，喪失「巫性」很久了？再加上百年來的西潮，以及華語歌曲的流變，以致今天，我們竟然不知道，最原始的漢語之歌，是什麼樣子，也不會唱了？

　　上古時代，漢人很會唱歌的，孔子就很愛唱歌，普通人也能隨口編歌。後來，政治發展，上層的廟堂音樂僵化，下層不登大雅之堂的音樂被輕視，戰亂又讓不知多少最精華的音樂失傳。再到近現代，音樂的地位是有提升了，然而，綜觀百年來我們聽得到的各種漢語流行曲，即是佳作，也多只長於「人文」而短於「巫性」與「神聖」。

　　著有《易經美學十二講》的姜一涵教授，認為人類智慧有三角：原始的「巫性智慧」，社會化的「人文智慧」，以及宗教的「神聖智慧」。我認為，以這三角論列音樂，再恰當不過。西方古典樂以虔誠的信仰和嚴密的數理達到了「神聖」，世界各處原始社會中，還保持著「巫性」，歷史悠久而且文字一貫的中國，則「人文」最發達。但，人文是會變遷的，今天的人文，與五十年前、一百年前，都已太多隔閡，而且，我們今天，怕是連「人文」也欠缺了。

　　胡德夫的歌曲，巫性、人文、神聖，幾乎三者兼具了──只有神性還差一點。要論他對原住民歌曲的貢獻，即使我沒有研究，我敢說，是他補上了「人文」這一角，而在幾十年傳統與現代的掙扎中，接近了神性。我們漢族呢？

　　我聽京劇、崑曲，我真喜歡，真是欣賞，可是我不會唱，我學不來。再者，許多唱詞，意境與思想都還大有改進發展的空間。

　　我聽民歌時代的國語歌，最好的一批作品出自李泰祥，他也不是漢人。其他，就是基督徒梁弘志在「神聖」有其獨到之處，及羅大佑石破天驚的「人文」。

　　我聽《大陸尋奇》之類節目裡偶爾播放的，山野之間的吟嘯，想到一些文章寫說，他們在陝西旅行，旅程中突然聽到一陣秦腔，頓時，一種悠遠至極的共鳴，在心底蕩漾開來......

　　或許這就是我想要的。可是，那古老唱腔的傳承者中，有胡德夫這種境界的創作者嗎？我現在還沒聽說，我很期待。

　　聽來聽去，近者不滿意，遠者不可及，現在，我在聽的是三四十年代上海的時代曲。

　　周璇、白光，那個大時代，造就了這些歌者。那年代的詞人，也是在西風東漸、新舊交替的劇烈動盪中出來的。他們有舊學素養，有西樂新知，又有亂世的歷練，以及上海這個市場，實在產生了不少金曲。那時的歌曲，韻味深長，看似簡單，但越聽越有味，尤其一些狀聲詞、襯字的運用，真是太美了。他們是怎麼做到的？我們有辦法在那基礎上再進一步，做出更好的，更能發揮漢語之美，達到三種智慧，而且能在市場上成功的嗎？

　　我期待。