又是一片天

老羅，就是你了！

　　　　七月十一日　三　Sagamore Hill 老羅斯福故居

　　三點多鐘醒來，時差好像這麼糊里糊塗地就調過來了。六點，小舅舅給我做了火腿、蛋配麵包，典型的美式早餐。飯後去附近的公園走了一圈，看到很多松鼠與鴿子。回屋睡到中午，時差到此算是調好了。

　　午餐，小舅舅帶我去附近一家德國餐館，六十年的老店。建築是典型的木構平房，裡面燈光昏暗，有吧台、電視、點唱機、即時樂透之類與各種海報、圖片、飾物，座位是連著牆的木桌椅，不太寬敞，就像電影裡常常見到的那樣。小舅舅給我點了豬肉香腸，他自己點雞排，價格在七八塊左右，附馬鈴薯泥和一樣菜，我選了cabbage（甘藍）。結果端上來，就是一盤子裡兩條腸、一灘泥，紫紅色醃過的甘藍另外放在一小碗裡，再附一碟芥末醬，相當簡潔明瞭，沒有任何裝飾，倒讓人有點不習慣──在台北，就算是滷肉飯，也要放上一片黃蘿蔔的（話說，不管你愛不愛吃，有那一片，感覺還真就不一樣了）。成年以來在國外吃的第一餐，便讓人感覺到我國飲食文化之優越，我的民族情感得到了相當的滿足。

　　香腸和雞肉、馬鈴薯味道還是不錯的，不搞花招，就憑本色，我也很稱許。小舅舅還點了兩杯啤酒，一杯三塊，五六百cc吧，還好沒有很誇張。

　　飯後小舅舅開車，載我去長島Sagamore Hill老羅斯福(Theodore Roosevelt)的故居，也就是紀念館，a national historic site。這並不算是熱門的觀光景點，小舅舅先前來過幾次，說，很少見到有中國人來這邊。停好車，先不進館參觀，而是到旁邊的林間小徑(trail)走一遭，走走老羅和他太太晚年常散步的地方。

　　小徑維持得很好，路上鋪著枯葉，沒有垃圾，走到盡頭就是蠔灣(Oyster Bay)邊的一片海灘，從灘上看過去，天光水色不會太明也不會太暗，海灣對面可見朦朧市容，旁邊則很空曠、乾淨，沒什麼人，在紐約算是很難得的地方吧。

　　回程中，我們還看到森林裡面，竟有一棟典型的中國式大宅，藍瓦白牆，是相當典雅的徽派建築。小舅舅說，他第一次來看到的時候嚇了一跳，怎麼這裡會有一棟中國式的房子？而且想要靠近去看看，還找不到路，真是神秘，估計這大概是某個富豪的私宅。

　　因為視線被樹林擋住太多，我也沒找到地方拍照，滿可惜的，應該不管怎樣都照它一兩張。單就外觀來看，此屋給我的感覺相當正宗，很有江南建築含蓄又大氣的韻味，屋主和建築師想必都不是簡單的角色，果然紐約這世界第一都會，什麼神怪的人物都有。

　　回到停車處，再走進旅客大廳Visitor's Hall。室內陳列各種紀念品與書籍，主要是老羅的傳記、老羅本人的著作、相關的影片，附帶的是一些童書、明信片、布偶，and of course，泰迪熊（老羅一次打獵放過一隻小熊沒打，一漫畫家把小熊畫出來命名為Teddy's bear，然後再做玩偶出來賣，此泰迪熊之由來）。我拿了一隻泰迪熊起來看，哈哈，handmade in China。現在這種東西都是中國製的了。就衝這中國製的歷史意義，買一隻吧！叫他什麼好？很簡單：老羅！就決定是你了！

　　三點十五分從旅客廳後門走出，再一段路就是老羅（不是剛買的那隻熊）的房子了。有個導遊正在為一群人講解，然後帶他們進去參觀；我們沒有買票，沒能進。問了一下，要在旅客大廳買票，而下一場導覽是四點。於是先再走一段路，去看library。這library就是老羅生平的展覽，結合圖片、說明和文物，看過一遍，對他的歷史還有整個時代的風氣，就大概可以瞭解了。而當然，其中的關鍵，也是內行人最要看門道的地方，就是文物的選擇與敘述的觀點。

　　高中以來我對老羅的認識，大半出自大三修美國史時所讀的「進步運動」progressive movement，老羅在那時以總統之尊推動了許多法案，而他指定的接班人塔虎脫當選後顯得保守，讓老羅不爽，於1912年從共和黨內拉了一票新黨出走自組進步黨，和塔虎脫競選總統，結果被民主黨的威爾遜漁翁得利。我翻譯過那一章課文，記得比較清楚，那本教科書上多有對政策背景和內涵的探討；這次在這紀念館內，算是補充了對老羅其人的認識。

　　老羅該算是一個典型的美式理想人物了：出身富豪，家庭美滿，童年快樂，教養良好；大學唸哈佛，文武雙全，熱心公益，也讀書也運動也搞社團；然後也寫書也探險，又有遠見倡導建立海軍，當到一半辭官去組了志願騎兵隊Rough Riders參加美西戰爭，打完成了英雄（也因為他本人寫的戰記有在雜誌發表），然後憑著人氣選上紐約州長，也幹了許多實事，然後副總統，然後總統麥金利William McKinley被暗殺，於是他42歲當上總統，以巨棒政策聞名於世，把美國的姿態變得很積極強悍，其出面調停日俄戰爭，使之媾和於樸資茅斯，便是一標誌性的事件。卸任後，還帶隊去非洲遊獵，回國、再參選、落選後也還是不甘寂寞，始終幹著許多事也寫了許多書。不管你喜不喜歡他，總要承認他是個了不起的人物，而且體現了相當多的「美國價值」。

　　館內展覽的敘述，自然會比較偏重表現傳主的正面，立場與觀點也自然是美國的主流史觀。無聊的批評者馬上會說這都是美帝的自大和粉飾，對那些被剝削壓榨的階級只一筆帶過或閃躲迴避......另外一種高傲的批評者會說：這你就不懂，你沒有看過這本那本那本書和這些資料，你不知道這件那件事的內情是怎樣怎樣，你就被他矇了。

　　我會著重觀察的地方有異於是。我注意的是這種「官方」史觀的高度與氣度，還有人家對於歷史教育的用心。小舅舅說，美國歷史太短，所以他們有了一點什麼小東西都很注重保存。我說，那也是因為他們本土沒經過什麼大的戰亂（只有南北戰爭較大），他們的自信沒有受過太多生死存亡的嚴重考驗，所以能保有餘裕和共識來從事這些。如中國，就是傷害太深，分裂太嚴重，誰也不服誰，於是哪個官方政黨都沒有自信心，只好強制推行自己的一套，這樣，講到己方短處時自然會顯得侷促不安，乃至想要扭曲事實，於是氣度和高度都沒有了，也就不可能讓人人心悅誠服了。

　　常有人諷刺地說「歷史是勝利者書寫的」，但我對這句話不反感，我承認它、接受它，然則何謂「勝利」？物質和精神、道德律法和拳頭都勝利才是全面勝利；這樣來看，誰也還沒贏，我們也都還沒輸，中國近現代史的文戰武爭都還有得打。而美國呢，他們好像一直都很勝利──儘管有那麼多內部矛盾和潛在問題，但體制、宗教給他們的自我更新、自我整合的動力也總是很強大，兩黨和三權分立使他們不管誰贏都是美國贏，即使有越戰之敗、各種政治的社會的醜聞，他們也敢於面對，於是他們的歷史能保有一種從容與包容，也就給了正宗的歷史學較大的發揮空間。

　　展覽室中，也陳列了一些諷刺老羅的漫畫以及他人對老羅著作中「我」字太多的謔評，這就是一種度量──不諱異議，因為作史者的立場在更高的整體。我國的傳統史學，也不乏這種度量，但在現代的政府立案的場所，它很少能充分發揮。而人家在這方面，已經在書籍、紀念館和各種記錄片中做到而向國民浸透了。我所看到美國文化強大的地方，就在這種風度；任何內部外部的批評者或敵手，如果沒有首先在這風度上達到和它一個層次，就永遠勝不了它。

　　這便是我們亟須觀摩的。

　　晚上小舅舅煮了些菜，配台灣帶來的雜糧饅頭，吃完行李帶上，把我載到老哥在曼哈頓西72街的住所。都安頓好以後，老哥帶我到附近地鐵站要了一份地圖，買了一張30天不限次數的地鐵公車通用卡，76元──在紐約，搭一次地鐵公車不論遠近都是2元，頗貴。講好明天的行程便回屋，就寢時間約在十二點。