蔣勳先生七月底在聯合報發表〈俠的生命美學〉一文，我看到了幾個問題：
一、「天下為家」，以家族私利為重的宗法社會，不是儒家建立的；中國原本就是那樣，儒家是承認並且想要完善這種秩序。此外，和統治者正式結合的漢儒，和原始儒家也是不能太輕率地混為一談的；蔣先生在這裡並未明確界定。
二、「俠以武犯禁」是韓非說的，《史記》是引用。大家可以參考龔鵬程《俠的精神文化史論》，他點出，俠除了浪漫這一面，現實中，「俠」通常就是幫派，就是地方豪強，就是橫行鄉里欺男霸女的角頭。西漢多次徵發京中「惡少年」去打仗，「惡少年」就是嚮往俠者的不良少年，而這方面，古代的不良少年比我們現在的不良少年曾經更「自由」許多，尤其他們的頭頭（大俠）通常都有貴族或豪強作後台。
三、荊軻等人是在《刺客列傳》中。
四、俠未必出自墨家，基本上，有人的所在就有江湖，就有幫派；墨家也是幫派，只是他們的宗旨較高尚、組織較嚴謹、號召力較強。墨家的兼愛非攻是平民的夢想，夢想永遠是尚未實現的比較美；俠客在還是一兩個人的時候最浪漫，但如果他們成了大俠，成了一幫之主，也掌握了一些資源分配權之後，就是另外一回事了。
所以俠至少有兩種：獨行而或有一時璀燦的，或是成組織有傳承的如墨家、洪門、青幫。關於後者，推薦張大春《城邦暴力團》或是高陽的相關文章。
至於蔣先生認為俠的文化代表一種反叛、超逸和自我實現，我以為這只是俠文化的形象。實際上，俠者未必是反叛權威、秩序，只是他們那一套和皇帝朝廷那一套有出入；江湖中的道義規矩，也並不比普通人的社會少。超逸的方面，道家與佛家做得更徹底。至於自我實現，這種精神遺產確實是值得重視的，為什麼呢？你去讀讀李白〈俠客行〉，先秦時那些可以為一個人、一個目標或一個價值付出生命的快意人生，後世是越來越少了，因為這種人容易死，也不容易留下後代，社會也會越來越不讚許這種人，所以我們民族的血性也就漸漸淘汰掉了。到如今，大家都只是「豎子」（俗辣），所以翻開歷史看看古人的思想情懷、血性與事蹟，還是很應該的。
「俠」的生命美學
【聯合報╱蔣勳】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/3945050.shtml
中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也
會更失去對抗權貴與統治者的自信……
俠是中國傳統文化裡非常獨特的一種生命形式。在儒家建立的嚴密群體倫理社會結構中，
俠代表了一種孤獨、一種背叛、一種出走。
俠不僅僅是武功技術的擁有者。俠，在儒家文化的天羅地網裡，更大的價值是保有了最後
一點個人浪漫的生命自由，保有了從人群走向江湖山水的純粹心靈嚮往，保有了以個人力
量對抗世俗價值的傲氣。
中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也
會更失去對抗權貴與統治者的自信。
俠──在墮落的儒學系統裡是最後的是非與正義的堅持。
●
有學者認為「俠」的起源與春秋戰國盛行的墨派哲學有關。
墨家主張「兼愛」「非攻」。
「兼愛」有意對抗儒家以家族為主的私利壟斷，提倡超越家族、以人性為基礎、無階級的
、平等的社會，是初期的社會主義信仰。
「非攻」是指責強凌弱、眾暴寡的社會掠奪，墨家哲學更以實際行動參予春秋戰國國際間
的和平與制衡。
墨家的「實際行動」包括了擁有武力，擁有菁英的救援團隊，在霸權的侵凌跋扈時，以實
際行動救助弱小者。
墨家的成員多是一代有熱血、有夢想，追求社會平等、助弱扶貧的社會菁英。
他們多身懷絕技，卻不甘為統治者驅使，不甘為功名富貴出賣自己，寧願走向民間，獨來
獨往，或隱姓埋名，或長嘯狂歌於市井酒肆，驚世駭俗，無視家法國法，特立獨行，視權
力財富如糞土。
墨家的生命理想，墨家建立的人格典型，隱隱然已經具備了「俠」的雛形。
墨派的信仰在戰國曾一度盛行，所謂「天下不歸於楊，則歸於墨」。
孟子曾強烈批判流行的墨派哲學。孟子認為墨家思想導致「無父」「無君」。
今日看來，「無父」正是家族的顛覆；「無君」也隱含著對抗統治者、還政於民的最初期
民主理想。
●
墨家塑造了「俠」的雛形，在亂世替天行道。但是，秦漢統一，中央集權，「俠」的特立
獨行自然不容於統治集團。
《史記》說：「俠以武犯禁。」墨派哲學急速消失，墨派分子被解散為隱匿民間的「遊俠
」，《史記》一句話，道破墨派知識分子反統治者的本質，也說明了「遊俠」的悲劇命運
秦漢開國，都有遷遊俠於京城的紀錄，一次遷遊俠人數多達十萬人；這裡的「遊俠」，就
有點是統治者眼中的黑幫，「遷遊俠」的舉動也就像今天的「肅清專案」吧！
「遊俠」是統治者眼中危險的黑幫，擁有「以武犯禁」的造反力量，聰明的統治者「遷遊
俠於京城」是為了就近看管。
俠擁有武力，俠的武力又干犯統治者的禁忌，因此，俠便被或逮捕、或殺戮、或收買
，或孤獨地走向民間、走向江湖、走向荒野草澤。
似乎，「俠」的身上宿命有一種滄桑，一種荒涼，一種難以言喻的孤獨。
「俠」自秦漢起，兩千年來，悲歌慷慨，成為中國歷史上獨特的「悲劇英雄」。統治者其
實常常是真正最大的「黑幫」，中央集權的大一統時代，俠成為禁忌，俠便隱藏民間，傳
統俠義小說，一直發展成今日的武俠小說、武俠電影，俠的故事，就是隱藏民間的背叛與
顛覆的故事，等待時機，背叛統治者，背叛唯我獨尊的權威，背叛高高在上為富不仁的統
治集團。
●
最早歌詠書寫「俠」的美學生命形式，以文學傳承「俠」的精神的，正是司馬遷的《史記
》，在大歷史中單獨為「俠」立傳，使「俠」成為文化精神傳承中不可或缺的一部分。
讀《史記》，最使人動容的也是獨立於大歷史中的一章──「遊俠列傳」。
司馬遷在大一統的中央集權時代，把所有對抗統治霸權蠻橫的種子，全部隱藏寄託在鮮活
悲壯的遊俠生命之中。「遊俠列傳」的畫面如此鮮明，兩千年來彷彿成為一個民族最動人
的魂魄。
風蕭蕭兮易水寒──司馬遷把每一個民族的後來者帶到一個悲壯絕決的告別場面，荊軻為
報知己之恩，出發刺殺秦王，來告別的人都素服相送，知道這是死別。
我總覺得荊軻在那場告別裡談笑顧盼，沒有驚恐，沒有哀悽，他使所有的「俠」在孤獨走
向死亡時有了美麗的範本。
荊軻刺殺秦王的行動沒有成功，如同司馬遷筆下絕大部分的「遊俠」，他們注定是失敗者
。彷彿他們的「失敗」見證著更悲愴的執著或堅持──寧為玉碎，他們生命最後的意義在
自我完成。因此，俠的傳統，也一定包含著遠離世俗榮耀的蒼涼，俠的「笑傲」或「嘯傲
」，混合交錯著生命的自負、孤獨，對世俗榮華的不恥與不屑。
豫讓、聶政都是「遊俠列傳」裡令人難忘的典型。他們都為一種堅持執著，吞炭毀容，忍
受肉體最大的苦，臨終曝屍荒野，一無世俗的價值，但是司馬遷使他們成為中國傳統中少
有的「殉道」的生命形式。他們更近於西方宗教信仰的殉難者，他們的生命美學在儒家的
主流體系就失去了價值。
儒家的「殉道」必須在「家」與「國」的認同上，也就是儒家最高的道德──忠與孝。
俠──基本上是從「家」與「國」出走的個人，殉道便與「家」「國」無關，常常更在於
個人自我生命的完成。
司馬遷為「俠」立傳，也把「俠」的精神擴大到一些上層人物身上，例如統治階層的項羽
、虞姬，也都具備某種「俠」的個性，垓下被圍，四面楚歌，虞姬舞劍，項羽悲歌，烏江
自刎，因為真性情而失敗，霸王別姬的孤獨悲壯美學嘲諷了劉邦權謀卑鄙的成功，如同一
部俠的史詩。
司馬遷為「俠」塑造的典範，不絕如縷，流傳成民間俠義小說的傳統。
《隋唐演義》裡的風塵三俠，為統治者打下江山，功成身退，並轡馳馬而去，退隱江湖，
「風塵三俠」的畫面，在燦爛如血的夕陽裡漸去漸遠的孤獨身影，正是後世武俠小說不斷
追溯的美學源流。
●
以對抗宋代統治集團為背景的《水滸傳》使俠的形態多元化了。
「俠」可以是孤絕悲壯的「林沖夜奔」，可以是魯智深「醉打山門」的諧謔豪放，可以是
李逵的一片赤子之心，也可以是武松酒醉過崗打虎的氣魄。
逼上梁山的一百零八條好漢，可以是出身皇族貴裔的柴榮，可以是漁樵江渚之上的阮家兄
弟，可以是政府軍伍出身的林沖，可以是販夫走卒，甚至潑皮無賴，他們共同結構成一個
「俠」的主題，因為官逼民反，統治者壓迫，人民造反，《水滸傳》的「俠」的主題更近
於社會革命，傳承著「俠」的個人傳統，但已轉變為集體意識的反叛。
近代武俠小說當然繼承著「俠」的大傳統，因此，或許末流偏向武功招術的奇技誇張，但
是一定程度仍然傳承著「俠」的美麗精神，在無論多麼汙雜沉淪的現實中，仍然使人迷戀
，迷戀孤獨，迷戀叛逆，迷戀出走，迷戀一種千錘百鍊的自我生命的完成。
因此，永遠會有李慕白，飄逸於竹林之上，溫暖深情卻又如此憂傷，套句李安的口白──
每一個人心中都有李慕白。
一、「天下為家」，以家族私利為重的宗法社會，不是儒家建立的；中國原本就是那樣，儒家是承認並且想要完善這種秩序。此外，和統治者正式結合的漢儒，和原始儒家也是不能太輕率地混為一談的；蔣先生在這裡並未明確界定。
二、「俠以武犯禁」是韓非說的，《史記》是引用。大家可以參考龔鵬程《俠的精神文化史論》，他點出，俠除了浪漫這一面，現實中，「俠」通常就是幫派，就是地方豪強，就是橫行鄉里欺男霸女的角頭。西漢多次徵發京中「惡少年」去打仗，「惡少年」就是嚮往俠者的不良少年，而這方面，古代的不良少年比我們現在的不良少年曾經更「自由」許多，尤其他們的頭頭（大俠）通常都有貴族或豪強作後台。
三、荊軻等人是在《刺客列傳》中。
四、俠未必出自墨家，基本上，有人的所在就有江湖，就有幫派；墨家也是幫派，只是他們的宗旨較高尚、組織較嚴謹、號召力較強。墨家的兼愛非攻是平民的夢想，夢想永遠是尚未實現的比較美；俠客在還是一兩個人的時候最浪漫，但如果他們成了大俠，成了一幫之主，也掌握了一些資源分配權之後，就是另外一回事了。
所以俠至少有兩種：獨行而或有一時璀燦的，或是成組織有傳承的如墨家、洪門、青幫。關於後者，推薦張大春《城邦暴力團》或是高陽的相關文章。
至於蔣先生認為俠的文化代表一種反叛、超逸和自我實現，我以為這只是俠文化的形象。實際上，俠者未必是反叛權威、秩序，只是他們那一套和皇帝朝廷那一套有出入；江湖中的道義規矩，也並不比普通人的社會少。超逸的方面，道家與佛家做得更徹底。至於自我實現，這種精神遺產確實是值得重視的，為什麼呢？你去讀讀李白〈俠客行〉，先秦時那些可以為一個人、一個目標或一個價值付出生命的快意人生，後世是越來越少了，因為這種人容易死，也不容易留下後代，社會也會越來越不讚許這種人，所以我們民族的血性也就漸漸淘汰掉了。到如今，大家都只是「豎子」（俗辣），所以翻開歷史看看古人的思想情懷、血性與事蹟，還是很應該的。
「俠」的生命美學
【聯合報╱蔣勳】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/3945050.shtml
中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也
會更失去對抗權貴與統治者的自信……
俠是中國傳統文化裡非常獨特的一種生命形式。在儒家建立的嚴密群體倫理社會結構中，
俠代表了一種孤獨、一種背叛、一種出走。
俠不僅僅是武功技術的擁有者。俠，在儒家文化的天羅地網裡，更大的價值是保有了最後
一點個人浪漫的生命自由，保有了從人群走向江湖山水的純粹心靈嚮往，保有了以個人力
量對抗世俗價值的傲氣。
中國文化如果缺乏「俠」的精神，會更沒有個人價值，會更缺乏孤獨自我完成的驕傲，也
會更失去對抗權貴與統治者的自信。
俠──在墮落的儒學系統裡是最後的是非與正義的堅持。
●
有學者認為「俠」的起源與春秋戰國盛行的墨派哲學有關。
墨家主張「兼愛」「非攻」。
「兼愛」有意對抗儒家以家族為主的私利壟斷，提倡超越家族、以人性為基礎、無階級的
、平等的社會，是初期的社會主義信仰。
「非攻」是指責強凌弱、眾暴寡的社會掠奪，墨家哲學更以實際行動參予春秋戰國國際間
的和平與制衡。
墨家的「實際行動」包括了擁有武力，擁有菁英的救援團隊，在霸權的侵凌跋扈時，以實
際行動救助弱小者。
墨家的成員多是一代有熱血、有夢想，追求社會平等、助弱扶貧的社會菁英。
他們多身懷絕技，卻不甘為統治者驅使，不甘為功名富貴出賣自己，寧願走向民間，獨來
獨往，或隱姓埋名，或長嘯狂歌於市井酒肆，驚世駭俗，無視家法國法，特立獨行，視權
力財富如糞土。
墨家的生命理想，墨家建立的人格典型，隱隱然已經具備了「俠」的雛形。
墨派的信仰在戰國曾一度盛行，所謂「天下不歸於楊，則歸於墨」。
孟子曾強烈批判流行的墨派哲學。孟子認為墨家思想導致「無父」「無君」。
今日看來，「無父」正是家族的顛覆；「無君」也隱含著對抗統治者、還政於民的最初期
民主理想。
●
墨家塑造了「俠」的雛形，在亂世替天行道。但是，秦漢統一，中央集權，「俠」的特立
獨行自然不容於統治集團。
《史記》說：「俠以武犯禁。」墨派哲學急速消失，墨派分子被解散為隱匿民間的「遊俠
」，《史記》一句話，道破墨派知識分子反統治者的本質，也說明了「遊俠」的悲劇命運
秦漢開國，都有遷遊俠於京城的紀錄，一次遷遊俠人數多達十萬人；這裡的「遊俠」，就
有點是統治者眼中的黑幫，「遷遊俠」的舉動也就像今天的「肅清專案」吧！
「遊俠」是統治者眼中危險的黑幫，擁有「以武犯禁」的造反力量，聰明的統治者「遷遊
俠於京城」是為了就近看管。
俠擁有武力，俠的武力又干犯統治者的禁忌，因此，俠便被或逮捕、或殺戮、或收買
，或孤獨地走向民間、走向江湖、走向荒野草澤。
似乎，「俠」的身上宿命有一種滄桑，一種荒涼，一種難以言喻的孤獨。
「俠」自秦漢起，兩千年來，悲歌慷慨，成為中國歷史上獨特的「悲劇英雄」。統治者其
實常常是真正最大的「黑幫」，中央集權的大一統時代，俠成為禁忌，俠便隱藏民間，傳
統俠義小說，一直發展成今日的武俠小說、武俠電影，俠的故事，就是隱藏民間的背叛與
顛覆的故事，等待時機，背叛統治者，背叛唯我獨尊的權威，背叛高高在上為富不仁的統
治集團。
●
最早歌詠書寫「俠」的美學生命形式，以文學傳承「俠」的精神的，正是司馬遷的《史記
》，在大歷史中單獨為「俠」立傳，使「俠」成為文化精神傳承中不可或缺的一部分。
讀《史記》，最使人動容的也是獨立於大歷史中的一章──「遊俠列傳」。
司馬遷在大一統的中央集權時代，把所有對抗統治霸權蠻橫的種子，全部隱藏寄託在鮮活
悲壯的遊俠生命之中。「遊俠列傳」的畫面如此鮮明，兩千年來彷彿成為一個民族最動人
的魂魄。
風蕭蕭兮易水寒──司馬遷把每一個民族的後來者帶到一個悲壯絕決的告別場面，荊軻為
報知己之恩，出發刺殺秦王，來告別的人都素服相送，知道這是死別。
我總覺得荊軻在那場告別裡談笑顧盼，沒有驚恐，沒有哀悽，他使所有的「俠」在孤獨走
向死亡時有了美麗的範本。
荊軻刺殺秦王的行動沒有成功，如同司馬遷筆下絕大部分的「遊俠」，他們注定是失敗者
。彷彿他們的「失敗」見證著更悲愴的執著或堅持──寧為玉碎，他們生命最後的意義在
自我完成。因此，俠的傳統，也一定包含著遠離世俗榮耀的蒼涼，俠的「笑傲」或「嘯傲
」，混合交錯著生命的自負、孤獨，對世俗榮華的不恥與不屑。
豫讓、聶政都是「遊俠列傳」裡令人難忘的典型。他們都為一種堅持執著，吞炭毀容，忍
受肉體最大的苦，臨終曝屍荒野，一無世俗的價值，但是司馬遷使他們成為中國傳統中少
有的「殉道」的生命形式。他們更近於西方宗教信仰的殉難者，他們的生命美學在儒家的
主流體系就失去了價值。
儒家的「殉道」必須在「家」與「國」的認同上，也就是儒家最高的道德──忠與孝。
俠──基本上是從「家」與「國」出走的個人，殉道便與「家」「國」無關，常常更在於
個人自我生命的完成。
司馬遷為「俠」立傳，也把「俠」的精神擴大到一些上層人物身上，例如統治階層的項羽
、虞姬，也都具備某種「俠」的個性，垓下被圍，四面楚歌，虞姬舞劍，項羽悲歌，烏江
自刎，因為真性情而失敗，霸王別姬的孤獨悲壯美學嘲諷了劉邦權謀卑鄙的成功，如同一
部俠的史詩。
司馬遷為「俠」塑造的典範，不絕如縷，流傳成民間俠義小說的傳統。
《隋唐演義》裡的風塵三俠，為統治者打下江山，功成身退，並轡馳馬而去，退隱江湖，
「風塵三俠」的畫面，在燦爛如血的夕陽裡漸去漸遠的孤獨身影，正是後世武俠小說不斷
追溯的美學源流。
●
以對抗宋代統治集團為背景的《水滸傳》使俠的形態多元化了。
「俠」可以是孤絕悲壯的「林沖夜奔」，可以是魯智深「醉打山門」的諧謔豪放，可以是
李逵的一片赤子之心，也可以是武松酒醉過崗打虎的氣魄。
逼上梁山的一百零八條好漢，可以是出身皇族貴裔的柴榮，可以是漁樵江渚之上的阮家兄
弟，可以是政府軍伍出身的林沖，可以是販夫走卒，甚至潑皮無賴，他們共同結構成一個
「俠」的主題，因為官逼民反，統治者壓迫，人民造反，《水滸傳》的「俠」的主題更近
於社會革命，傳承著「俠」的個人傳統，但已轉變為集體意識的反叛。
近代武俠小說當然繼承著「俠」的大傳統，因此，或許末流偏向武功招術的奇技誇張，但
是一定程度仍然傳承著「俠」的美麗精神，在無論多麼汙雜沉淪的現實中，仍然使人迷戀
，迷戀孤獨，迷戀叛逆，迷戀出走，迷戀一種千錘百鍊的自我生命的完成。
因此，永遠會有李慕白，飄逸於竹林之上，溫暖深情卻又如此憂傷，套句李安的口白──
每一個人心中都有李慕白。
全站熱搜
留言列表
