又是一片天

　　晚上在信義路OLE和政大歷史所的林宏一兄吃飯。之前不認識，是他看到我寫有關黑蝙蝠中隊的文章而約我的。其實黑蝙蝠中隊和他的研究關係並不密切，我只就自己的認識講了幾點，很難說對他有什麼幫助，倒是聽他講古，獲益甚多。

　　林兄是軍事模型學愛好者，他說，會吸引他的題目，就是有血腥味、煙硝味者，最好還要「吵得很厲害」。如他目前在研究的一題，就是民國四十年代，我們的海軍，如一艘日本交給國軍的不死鳥艦（丹陽艦）在大陸東南沿海一帶，執行「關閉」已經不在國府手中的港口之令，「扣押」、沒入各國運往「匪區」的船艦與物資的故事。那年代我們搶的船，蘇聯、日本、英國的都有；人家吃虧，當然要上門來抗議，外交部就負責和他們扯皮，扯扯扯一直扯到聯合國，從而留下了一大堆妙到毫巔的檔案。太有趣了！原來我們海軍以前這麼威！

　　最有意思的地方在於，這是一個「尷尬」的題目。像這一案，算是台灣史嗎？當然是台灣史！但現在的台灣史研究者怎麼就沒幾個在做國軍的呢？它也是軍事史、外交史，哪裡都靠，卻也都不太主流、不太「正宗」。而如果你帶了什麼樣的意識形態去看它，總會把它解釋得很無趣──你要說這是黨國的榮光還是國府的另一「罪惡」？怎麼說都不大對勁。但如果拋掉意識形態，不帶任何成見、偏見去看──它就是歡樂，太好玩了！而且不是膚淺的笑鬧。林兄說他是以「kuso」的心態在認真地做這研究的；我說，這也就是我一直倡導的「灰色幽默」史觀。

　　真實是最有趣的。我們這一兩代史學工作者正在慢慢廓清國共兩黨的宣傳，還原事實，而不代以另外一種宣傳（如民進黨的宣傳）。過去和現在都常有「為尊者諱」的情事，我們不再這樣了，因為第一，我們眼中不必有什麼尊者；第二，把那些偉大人物、偉大團體的陰暗、醜陋一面發掘出來，在我看，並不會減損他們對我們的意義與價值，反而能讓這些人物更可親，讓我們更能借鑑、反思。

　　聊了許久，看了看他從國史館影印出來的檔案，林兄又說，他還看過民初外務部的「清檔」，就是部裡認為重要的文件，重新謄錄一遍存檔，那些都是前清翰林等級的人，用小楷整整齊齊抄下來了，令人感到一股「帝國風範」；後來慢慢不行，許多文件潦潦草草就存下來了，到如今十幾二十個碩博士生去研究，很多字還猜不出來。他談到對整個中國近代史的看法，就像一隻恐龍被放到現代世界，又像一個被打到完全仆街的巨人，在一百多年間極力掙扎、適應，要重新爬起來。這整體的趨勢，即使不說是進步，總是可觀的。我很同意。

　　錢穆先生說「溫情與敬意」，我說「灰色幽默」，可再舉一例：林兄看過前些日子出版的「塵封的作戰計畫」（就是上過好一陣子新聞的反攻大陸的「國光計畫」），說，這應該稱作「還好塵封了的作戰計畫」──然而你想，很多我們認為不可能、不可行的事情，歷史上常常有人就做出來了。像這國光計畫，雖然它如此不可行、不可能，可它也是整個軍方參謀體系成千上萬人好幾年搞出來的，尋常幾個業餘愛好者、小說家、動畫家空想出來的東西，怎麼能和它比。

　　林兄說：「歷史的複雜和有趣就在於，它是好幾億人一起搓的麻將，還有天候地理一大堆因素，到處都是蝴蝶飛來飛去。」

　　我說：「就像我當兵整卷的時候，我打開檔案櫃時，我看到的，是無數人的青春。那時我突然很感動。」

　　林兄：「即使那是完全沒有意義的青春。」

　　今天真是個好日子，又認識了一個走在前面的吾道中人，希望能早日看到林兄的論文，及其大眾化的演繹，如漫畫。這一題材如果要畫漫畫，缺錢，我投資。