又是一片天

　　「能指與所指」，這個詞義應該探討一下。這兩個詞英文為signifier和signified，或譯為「意符」與「意指」，是二十世紀瑞士語言學家索緒爾提出的概念。百度百科：

　　索緒爾認為，任何語言符號是由“能指”和“所指”構成的，“能指”指語言的聲音形象，“所指”指語言所反映的事物的概念。比如英語的“tree”這個單詞，它的發音就是它的“能指”，而“樹”的概念就是“所指”。“能指”和“所指”是不可分割的，就像一個硬幣的兩面；但是，索緒爾認為，某個特定的能指和某個特定的所指的聯系不是必然的，而是約定俗成的。比如在“樹”這個詞中，樹的概念和“樹”的特定發音不是必然結合在一起的，“樹”在英文中的讀音和在法文、拉丁文中的讀音明顯不同，但卻都能表達了“樹”的意思。這就是符號的任意性原理。符號的任意性原則是索緒爾語言學的一條重要原則，它支配著索緒爾的整個語言的語言學系統，是頭等重要的。

　　然而我卻覺得，直接從漢字「能指」與「所指」去理解，聽幾個例句（如戴錦華老師的講課），也就能理解了。當初翻譯這兩個詞的前輩真是高人。當然，我這樣的理解，肯定與索氏的原意有所出入，但即使我學到的並不完全也不正宗，我的思想受其啟發而又活絡了一些，則是無疑的。

　　日前聊天談到《詩經》的歷代解讀，再連繫上我寫流行詞話的嘗試，我發覺了一點：問題往往出在這兩者的混淆與偷換。

　　「語言是一個無盡的能指鍊」，一首詩是一串能指，而其所指也是另一串能指。〈關雎〉是一幅那樣的圖景，一些儒者引申成后妃之德，那是把它限定在了一個所指──或許是其偏見使然，或許是搞錯了，或許是有意為之。換言之，把它講偏、講窄了。但是，如果說，從〈關雎〉能聯想到后妃之德，也不能說是全然的荒謬，因為那個語境脈絡是有共通的。而另一些論者駁斥之，說這只是男歡女愛，那也是把能指看成了狹隘的所指，其缺失還在同一個層次上。

　　比較有見識的古人與近現代以象徵之眼光讀《詩經》的學者，則能把眼界放寬，焦點放捨，回到一種「它能是什麼，你就可以當它是什麼」的態度上。這並不是放棄詮釋的狡黠或虛無主義，而是一種觀象而不再只是摸象的智慧。

　　現代詩就是這個理路，我也從此而懂得青峰、張懸等人寫歌「提供一個想像空間」的意圖，那或許可說是一個從其「所指」創造最大自由度「能指空間」的徑路。或者，創作者自己也說不清他「所指」的是什麼，而是因緣際會、多方啟發；這樣由靈感而發軔的東西，在創作過程時，本就不適合把它寫窄、寫死到「最小範圍所指」，而當擴展到「最大限度能指」。

　　我先前聆聽時，感覺或許還模糊；試圖解析時，就會被我個人一貫的主觀思維牽引。即使我已學到不去強說「所指」，我認知而歸納出的「能指」，也必有偏差於作者原意或者作品的能指限度。

　　如此說來，一個優秀的評論者、解讀者，就應該是可以把「作品的能指限度」辨識、勾勒得最完全（當然不可能達到百分之百）的人。

　　而我從「漢字基因理論」啟發來的讀古文、讀經典之法，竟與此有異曲同工之妙。如我說「明明德」，我不具體限定說這是什麼意思、三個字分別是什麼詞性詞義，而是回歸到符號與圖畫，「它能是什麼，你就當它是什麼」，然後結合上下文看，把不合理的去掉，這樣的總集合，就是「明明德」的意思。

　　這或許是更好的「以意逆志」之法。當初作者為什麼要用「明明德」三字？不是因為反覆斟酌後，這三字最能表達其所指嗎？

　　有這一條心法，再掌握文字訓詁之學，古書古文就不難活學活用了；寫作、評論詩歌，也就有明確指標了。

　　再回到把〈關雎〉解成后妃之德的老問題上，過去論者把這種解讀批判為僵化、禁錮思想，是可以的，也是相當正確的；但有沒有一種可能，當初這樣聯想的人，只是想「借題發揮」，而不是想就把它說死，也並無逾越能指限度？我想應該是這樣的，只是弟子不察，或者老師自己也有暗鬼，想偷換概念，想引導人一昧往那邊走。

　　如此，則我們今天再檢驗這些老論爭時，也應該對僵化論者的批判保留一點懷疑和警惕：他們也可能一意將前輩都說成「妄從能指尋所指，強以我意定其旨」，而其實犯了同他們批判對象一樣的毛病。

　　我的文章會把青峰、張懸的歌曲看窄，他人也會從我的文章把我的人看窄。對「誤讀」一事有所自覺以後，又看東西又寫東西的人，便應多用心於「能指限度」的認知與劃定。基於不同的目的，一些東西要寫到「最小範圍」，一些東西要做到「最大限度」。總的原則，應為「中庸」或「適當」。

　　後現代主義及誤讀理論，在我們周圍衍生出了一些無所謂的主觀主義，或曰江宜樺教授論述過的「價值相對主義」，其中我常感覺到的一種是反智有理、甚且根本不需要理的虛無主義，這種想法讓人樂得不去思考，不去深化。我一直很詬病這種觀念，想反駁它；以前，我是用「這樣對你有什麼好處」來檢驗，並且以我得過的好處作為見證，現在我可能找到了一種更有力的理論基礎，可以支持這樣的認識。

　　「瞎子摸象」新篇：

　　瞎子摸象，各言其況；明眼人嘲之，瞎子一時沮喪，忽聞旁邊論者說：「你看到的也只是大象的皮相，算得什麼真相，你敢說你看到的就是全部嗎？」瞎子們大喜，附而和之。論者繼續講述感官與主觀的侷限，明眼人若有所悟，謝曰：「你說得很好，我會回去努力把『觀象』之法改善得更全面些。」瞎子則更樂，說：「所以每個人都是瞎子，誰也別想定義大象，誰也別想看不起誰！」爾後便常把援引此論說：「你們這些妄人──我比你強多啦！咱至少有自知之明，不會妄想去把什麼搞清楚，這樣多自由、多自在！」

　　一日，明眼人又找到瞎子之一說：「我已學會『心眼觀象』之法，願意與你分享，有興趣嗎？」對曰：「我為什麼要對大象有興趣？」