close
(2005.1.19)

  昨天在五四三羅大佑板看到站長貼破報樂評連結,唐宗漢寫的。寫得好!我
回了一篇,今天他也來回了一篇,這就轉貼過來。

作者 autrijus (天風) 看板 LoTaYu
標題 真心換虛擬意--《 美麗島》 聽後
時間 Wed Jan 19 12:34:40 2005
───────────────────────────────────────
真心換虛擬意--《美麗島》聽後
==========================
2005-01-12 autrijus

「這麼幻想這麼孤單」的童年裡,「80後」的我不合時宜地從小聽羅大佑長大。很長的一
段時間裡,華文歌裡我祗聽他的歌。我喜歡他直指人心,不多修飾的歌詞,把字音的抑揚
配合旋律,讓深刻批判也能琅琅上口。更重要的是,即使在最辛辣的諷刺中,他也不忘時
時強調一種肯定、積極的態度。羅大佑彷彿在說:雖然這世界孤獨地亂轉不停,但祗要我
們誠實面對,總能讓明天能有更好的出口。這一貫的態度,從巨觀的華人情境、具體的時
勢諧擬、到個人的成長情思,羅大佑的歌給了我不斷創造的力量。

2002年冬季,48歲的羅大佑,出版了《童年》成長傳記。與上一張專輯暌違十年後,2004
年,〈童年〉裡隔壁班的小孩長大成人,羅大佑在這張《美麗島》裡,卻伏藏著中年茫然
失措的暗流;專輯裡各首曲子間情感反差極大,令人難以一氣聽畢而不致錯亂。從好處說
,詞曲搭配上更純熟老練,有些曲子裡名言警句豐富,直追早期〈我所不能瞭解的事〉的
密度。唱腔雖然沒變,但是咬字較之以往清晰,實屬意外之喜。

整體感覺上,專輯裡充斥「虛擬」、「解構」的意象,不止是應歌詞情境需要,而是根本
上放棄了「總能夠找到如此出口」的態度,俯首承認「時代在變得更加虛擬難追」。這在
〈美麗島〉一曲中不斷複誦的「飛奔入壹零裡 / 真心換虛擬意」裡特別明顯。羅大佑一貫
的批判深度,也因此失去了以往的建設意義。尤其是Bonus CD裡的歌,往往流於單純的宣
洩,彷彿在說:既然不知如何是好,無妨罵一下檯面上的政治人物,讓茫然失措的苦悶可
以得到一時的爽快吧。

面對這種茫然的方式,在第一首〈伴侶〉裡是最積極的:「伴侶有一顆不能怨尤誤解的心
/ 每一個握手將不再猶豫 / 守望堅持與患難的伴侶」,也就是從珍惜身邊的人做起。曲子
旋律不反覆,開場不鋪陳,伴奏祗有鋼琴,措詞雋永完整,從具體的SARS事件著眼,體現
迷茫新世紀裡相互關懷的必要,是專輯裡我最喜愛的一曲。詞曲貼合縝密,思路清楚,「
寶貝 人和人像拼圖遊戲」、「迷失的春天 / 告別要堅強」、「解構的生靈 / 交織的羅網
」都是很突出的佳句。

緊接著就是〈美麗島〉。作為整張專輯的核心。它是專輯裡取徑最大、最誠實,雖然雜亂
但完全沒有流於空泛的作品,可以當作早年〈將進酒〉的結束。當年「雙手擁抱是一片國
土的沉默 / 少年的我迷惑 / 故園回首明月中」傳達古中華文化和台灣現況的難以彌合,
是羅大佑持續創作的基調之一,也是多年來他歌詞裡積極追尋的目標。可是〈美麗島〉從
一起頭就絕望了,在絕望和心亂中,不斷使用對比的雙字組,傳達出強烈的不確定感。面
對接續〈將進酒〉的「故土夢裡追 / 歸鄉共飄泊去」,卻祗能有「飛奔入壹零裡 / 真心
換虛擬意」的答案,也就是眾聲喧嘩,已不能彌合也毋須彌合,所以沉痛。這種沉痛具有
史詩的規模,曲調也成功帶到了遺民哀歌的高度,因此沒有落入俗套。

〈舞女〉描寫得了肺癌的舞蹈家羅曼菲,結構非常完整。為特定的親人而寫,寫的是特定
情境,這首圓舞曲的意境歷歷在目。「旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 / 胸口的
胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 / 流轉的天體在浮現 稀稀霎踢踢踏足聲」感人不已,
引出很基本的、無關宏大論述或情結的、單純美好的存在。

〈手牽手〉以政治諷刺而言,祗是平平。編曲差強人意,唱的用力,雖然「搞到天災人禍
後還要強出頭 朽不朽」有點意思(而且依曲調,大概誰也會聽成「羞不羞」),但也只
有那一點不朽/不羞的趣味而已。〈初戀的少年家〉節奏感強,詞曲搭配恰到好處,唱來剛
好,用一種愛惜的態度呈現城市青年的心境:「我行過每天你踏的土腳 是緣分的對換 /
臺北的少年家 台中的少年家 高雄的少年家」,是一首可愛的小品。

〈啊!停不住的愛人〉,專輯裡唯一用鼻音從頭唱到尾的歌,很有些帶動哭的感染力。尤其
是聽到當年「穿過你的黑髮的我的手」,已然成了「讓這雙蒼涼的雙手 / 細細數數變色的
黑髮」,而「小妹 / 我們有溫暖的過去 / 迷惑的現在 / 未知的將來」變成了「即使我餘
生將被受難給誤解 / 顛覆在那無奈何的長夜」,個人在分飛崩亂的背景下流離懺悔,終結
於無可如何的意象上,足以讓人同聲一泣。

〈網路〉很有創意,做詞用力,唱得也用力,嗓子都唱破了,竟然還有人評論說:「看不
懂跟網路有什麼關係」。這首歌處理網路上的情色文化,有「窗口裡浪浪也色浪浪也色迷
」這個恰當的佳句;「損毀的那一頁 微笑的童貞」也極中肯。「妳陽春的計謀 悲不勝悲
」 和「奉上妳的開啟 定下妳的規矩 顛顛覆覆何等地位」更是多麼精闢啊啊啊(但是沒
有經驗的人看了也是不會懂的 :p)。小小缺憾就是結在「這種事情哪有是非」上,雖然確
實沒有是非,但是比之副歌裡的深刻分析,蒼白了些。

〈傾城之雨〉敘述台灣社會喧騰一時的白曉燕案。和〈伴侶〉一樣,它把集體記憶具象化
後做了處理,有讓人安心的療傷功能。「為何造化那傾城的無法挽回的演化 / 傾城之雨傾
城之雨 傾盆在鍛羽之下」意象清楚但贅字稍多(而且「鍛」是錯字,但是唱得很順...)
。不過這首歌主題明確,召喚出的意象強烈,那聲「情竇初開中就讓她羽化」的嘶喊確能
令人心碎。

在三首微觀尺度上的好歌之後,〈往事2000〉刻意抽高視野,卻予人後繼無力之感;許常
德與羅大佑合寫的詞意模糊不明,沒有脈絡,使人難以同情。「多情笑我 莫可奈何的心
 怎樣 / 是往事未來 往事未來的假定」不僅沒有意在言外,連基本的通順都成問題。缺
乏高度,也沒有具體情感,所以成了囁嚅,祗可惜了順耳的曲調。這首正是專輯裡迷茫暗
流的一項具體例子。

〈綠色恐怖份子〉砰恰砰恰的曲調很像〈超級市民〉,從頭亂到尾,背景的雜音、電話聲
、槍聲,非常口語而不合文法的詞句等等,都予人一種好像是嘲諷槍擊案「亂來」的感覺
。無論政治認同如何,我至今尚未碰到聽了「讓你擋子彈真不好意思 原來我們通通是白
痴」不會笑出來的人,足見這首諧擬的成功。

主專輯結尾林夕撰詞的兩首尤其空泛,比不上以往林與羅合作過的〈皇后大道東〉等佳作
。〈時光在慢慢消失〉流於油膩,面對茫然情境竟祗能提出「秒針無情的手勢 該羨慕白
痴還是抵抗著末日」的套語。〈寧靜溫泉〉好些,但仍以同脈絡下的「只有一無所求才讓
所有人滿足 / 忘了的問題就不用解答」做結,這首的編曲優美,其實是上乘之作,「告別
我們邂逅的巴別塔 / 天地一剎那開出一朵花」曲調伏貼,成功渲染出精神鴉片的美感。鴉
片味道好但沒什麼營養,嗑完之後自然「忘了的問題就不用解答」。專輯以此做結,實在
顯得虛弱,但似乎也只能這樣了。

羅大佑很用力地要繼續保持洞見與批判的姿態,沒有不痛不癢的歌,實可謂「顛顛仆仆熬
到這裡不易」。然而他似乎覺得,迫於環境結構的限制與無奈,自己的洞見已經難以對關
心的社會情境,激起人文關懷的效果,或是引起基進的反思;這從羅身為創作者的角度看
來,正是「真心換虛擬意」。談到歌壇的現況,羅大佑曾於訪問中憂心表示「音樂的最大
危險,就是被當成資訊,科技發展迅速,音樂推出得太快、太多,導致它與心靈的感受慢
慢脫離。」但這次,羅要他的聽眾認真做些什麼呢?他無法再說出什麼。

作者 another (另外一個人) 看板 LoTaYu
標題 Re: 真心換虛擬意--《美麗島》聽後(autrijus)
時間 Tue Jan 18 20:56:32 2005
───────────────────────────────────────
※ 引述《honeypie (一說便俗)》之銘言:
> 本期破報的樂評。
> http://publish.pots.com.tw/Chinese/CDReview/2005/01/14/344_36cdr/

  寫得好!很久沒看到唐宗漢的文字了。

  講講〈往事2000〉那段。「多情笑我 莫可奈何的心 怎樣 / 是往事未來 
往事未來的假定」確實不好懂也不通順,但是我讀懂了。

  「多情笑我」該是從蘇東坡〈念奴嬌‧大江東去〉來的,而「怎樣」兩字是
問句,意思是「這莫可奈何的心是怎樣?」下面這句是解答。那是一個像〈定風
波〉裡那一句「誰怕?」的姿態。

  「往事未來的假定」,這要和前面「明日我孤單的雙唇 今天刻上了你的吻
」合看。這是一種心理狀態:你在做這一件事情的時候,就知道你現在是在幹嘛
,而且你會想到「以後回想起來會是什麼感覺?」也就是說,你的人在現在,你
的心思卻在未來,在未來會怎麼看待「現在」這段往事。

  這種心態,在文學理論上似乎有一種說法叫「後設」。我以前怎麼也搞不懂
「後設」是什麼,後來紀蔚然寫了一篇〈後設擾人〉,算是把它說了個清楚,但
也還不夠直觀;及至有了這首歌,我才覺得我全懂了,後設就是這樣。後設是怎
樣?請聽〈往事2000〉。

  其實我也有過類似的實驗,小學四年級還是五六年級的時候,一次作文題目
叫「我在想」,我忘了老師是怎麼提示題意與方向的,總之我就以「我在想」為
題,第一句話大概是「我在想我要怎麼寫這篇作文」之類的,好像還有:「這樣
到底能得幾分?」結果老師好像只給我七十。我不怪老師「看不懂」,因為我自
己後來也覺得這樣寫有點無理取鬧,雖然說可能可以讓你對時間有些新的想法吧
,但文章這樣不按常理去寫,讀下去、想下去最後會教人錯亂的。「後設擾人」
可能也就是這麼一回事吧。

  「往事未來」,我解作「往事還沒有來」和「往事與未來」雙關,而傾向前
者。明天的事情對明年來說是往事,你如果把心思放在遙遠的未來,這句話就是
說得通的;「往事未來的假定」,就是想:這些事情以後回想起來,究竟會是怎
麼一回事呢?

  大概因為我是學歷史的,所以這幾句我兩三遍就聽懂了。再看最後面:「癡
心笑我 世人在等待中 否定/往事在未來 往事在未來在協定」,這兩行令我
拍案叫絕。「往事在未來在協定」,人的歷史不就是這麼一回事?這幾天趙紫陽
死了,世界各大報都做了頭條,香港報紙更是做了四版以上的專題(而台灣或者
做一版,評論個兩天就沒回響了),大家都在猜測,北京當局也在討論:要怎麼
處理趙紫陽的歷史定位,怎麼給他「定調」?這是什麼?「協定」。

  就像古代重要人物死後會有一個諡號,趙紫陽目前得到的是「同志」;我們
再看一切的人、一切的事,只要是為人所知的,大都免不了被解釋、被定調。

  事實、史實是實在發生過的,但人所認知的「往事」當然不可能是事實全部
;縱然,如何解釋、評判,仍然是會有歧議的問題。像羅大佑這首歌,唱的是他
一段戀情,也能引申到他的時代關懷;他「真心換虛擬意」的所作所為,擺在那
邊了,但別人怎麼看他,能不能看到他希望大家看到的東西,就不是他一片癡心
所能控制的。他對這樣的莫可奈何有清楚的認識,所以寫出「往事在未來 往事
在未來在協定」--至於協定後的結果,寫到了史書、報刊上,流傳到人言、人
心中的「往事」,有多少可能會是當初當事者所經歷,或者希望過的那樣呢?

  這樣深遠的思緒,這樣的歷史意識,用這麼精煉的語言就表現了出來,而且
表達得如此漂亮,所以我拍案叫絕。唐宗漢說它「沒有脈絡」,我以為不然。不
過這篇還不是賞析整首的時候。

  〈往事2000〉歌詞是羅大佑、許常德合寫的,但是我們不知道哪些是羅、那
些是許寫的,這得問本人;不過我認為還是羅大佑才會有這種思緒,而且想得出
這種句子。然則話說回來,它的確不好懂;唐宗漢是極聰明的人,竟也會覺得它
不通順,可能要聽懂它還需要一點緣份。我推崇它,但我不會學也不鼓勵大家學
它。

  話說回來,各位板友對這首歌,對這幾段歌詞有什麼不同的想法與解釋嗎?

作者 autrijus (天風) 看板 LoTaYu
標題 Re: 真心換虛擬意--《美麗島》聽後(autrijus)
時間 Wed Jan 19 13:03:12 2005
───────────────────────────────────────
※ 引述《another (另外一個人)》之銘言:
> ※ 引述《honeypie (一說便俗)》之銘言:
> > 本期破報的樂評。
> > http://publish.pots.com.tw/Chinese/CDReview/2005/01/14/344_36cdr/
>   寫得好!很久沒看到唐宗漢的文字了。

謝謝. 寫字真累, 我還是回去寫程式好了. :-)

另外也要謝謝你對頭兩首歌的賞析; <<美麗島>> 的副歌我聽起來也是最有感覺的
一段, 你解釋得很妥當.

>   「往事未來」,我解作「往事還沒有來」和「往事與未來」雙關,而傾向前
> 者。明天的事情對明年來說是往事,你如果把心思放在遙遠的未來,這句話就是
> 說得通的;「往事未來的假定」,就是想:這些事情以後回想起來,究竟會是怎
> 麼一回事呢?

確實, 「假定」作名詞用時通「假設」, 有「憑空構想」之義. 顧炎武日知錄:
「古人為賦多假設之辭,序跡往事以為點綴,不必一一符同也。」

所以你說得沒錯, 可以讀成「在未來的『往事』尚未來到之時的憑空假設之辭」.
但是讀得通是一回事, 很拗口是另一回事; 而且如此構句, 往往讓聽者難以代入
自己的情感. 不妨考慮底下這段作為對照:

離別黃昏后
相會在斷層底
淚眼美麗島
為君生為爾泣

這裡可以讀成 921 地震, 也可以像你說的讀成文化斷層, 但是情感是通順而
普適的, 所以可以代入. 而 <<往事2000>> 的各段都是虛指個人的特定情感:

...半生追憶一世憧憬 忘了誰又再度叮嚀
...多情笑我 莫可奈何的心 怎樣 / 是往事未來 往事未來的假定
...一邊發芽一邊凋零 愛是一個難赦的罪行
...痴情笑我 世人在等待中 否定 / 往事在未來 往事在未來在協定

在沒有 context (我在文章裡寫作「脈絡」, 但是也許「語境」或「情境」或
「背景知識」比較恰當) 的情況下, 要湊當然是湊得懂, 但是總覺得是私人書寫,
也就是寫給知情者看的文字, 而不是要順暢地喚起普適的同情. 這點跟早期的
<<戀曲 xxxx>> 系列很不一樣. 我想我在樂評裡寫的「沒有具體情感」是這個意思.

至於「往事在未來在協定」, 我同意你的讀法, 也覺得是很精煉的用詞, 所以
就不特別回了. :)

Thanks,
/Autrijus/

作者 another (另外一個人) 看板 LoTaYu
標題 Re: 真心換虛擬意--《美麗島》聽後(autrijus)
時間 Thu Jan 20 06:04:46 2005
───────────────────────────────────────
※ 引述《autrijus (天風)》之銘言:
> ※ 引述《another (另外一個人)》之銘言:
> >   寫得好!很久沒看到唐宗漢的文字了。
> 謝謝. 寫字真累, 我還是回去寫程式好了. :-)
> 另外也要謝謝你對頭兩首歌的賞析; <<美麗島>> 的副歌我聽起來也是最有感覺的
> 一段, 你解釋得很妥當.

  寫字大家都能看,寫程式不行啊。哈哈。

> >   「往事未來」,我解作「往事還沒有來」和「往事與未來」雙關,而傾向前
> > 者。明天的事情對明年來說是往事,你如果把心思放在遙遠的未來,這句話就是
> > 說得通的;「往事未來的假定」,就是想:這些事情以後回想起來,究竟會是怎
> > 麼一回事呢?
> 確實, 「假定」作名詞用時通「假設」, 有「憑空構想」之義. 顧炎武日知錄:
> 「古人為賦多假設之辭,序跡往事以為點綴,不必一一符同也。」
> 所以你說得沒錯, 可以讀成「在未來的『往事』尚未來到之時的憑空假設之辭」.
> 但是讀得通是一回事, 很拗口是另一回事; 而且如此構句, 往往讓聽者難以代入
> 自己的情感. 不妨考慮底下這段作為對照:
> 離別黃昏后
> 相會在斷層底
> 淚眼美麗島
> 為君生為爾泣
> 這裡可以讀成 921 地震, 也可以像你說的讀成文化斷層, 但是情感是通順而
> 普適的, 所以可以代入. 而 <<往事2000>> 的各段都是虛指個人的特定情感:
> ...半生追憶一世憧憬 忘了誰又再度叮嚀
> ...多情笑我 莫可奈何的心 怎樣 / 是往事未來 往事未來的假定
> ...一邊發芽一邊凋零 愛是一個難赦的罪行
> ...痴情笑我 世人在等待中 否定 / 往事在未來 往事在未來在協定
> 在沒有 context (我在文章裡寫作「脈絡」, 但是也許「語境」或「情境」或
> 「背景知識」比較恰當) 的情況下, 要湊當然是湊得懂, 但是總覺得是私人書寫,
> 也就是寫給知情者看的文字, 而不是要順暢地喚起普適的同情. 這點跟早期的
> <<戀曲 xxxx>> 系列很不一樣. 我想我在樂評裡寫的「沒有具體情感」是這個意思.

  或者可以說「本事」。沒錯,《往事2000》的本事是隱藏的。我以為這
種寫法,一方面讀者較不易代入,較不易有「普適的同情」;另一方面,因為不
具體,如果聽進去了,想像空間更大。就像李商隱的〈錦瑟〉,一千多年來考究
它到底是寫什麼事的不知凡幾,但不用管這些,大家都可以從「此情可待成追憶
,只是當時已惘然」上面找到不同的東西。

  這是比較私密的書寫,但它並不封閉;它是一種,呃,開放的私密。它開放
而讓我們能夠有所感觸的,在音樂、語調和那些格言般的歌詞中。它也不是沒有
普適之處,我的感覺,它寫的是滄桑過的中年人的一種心境,而這一種心境,要
寫就是要這樣寫,不能也不必寫清楚的。我想,等我們四五十歲時再聽這歌,感
覺會很不一樣。

  我同意你的意思,《往事2000》的各段確都是「虛指個人的特定情感」
,但若用「沒有具體情感」這六個字來說,我覺得有待商榷就是了。蓋「體」是
結構的意思,這首歌如何沒有?你要說的可能較接近「具形」或者「具象」。再
者,隱藏的檔案也不是不存在的。它是有具體,是有生命而自我圓足的,表達得
不完全而已。但是又怎麼能完全呢?

arrow
arrow
    全站熱搜

    youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()