又是一片天

　　　　３、音樂之本，同人之心

　　　長亭外　古道邊　芳草碧連天
　　　晚風拂柳笛聲殘　夕陽山外山
　　　天之涯　地之角　知交半零落
　　　一瓢濁酒盡餘歡　今宵別夢寒
　　　　　　　　　　　　　　　　　──李叔同，〈送別〉，1914

　　是為什麼，這首〈送別〉百年來歷久不衰，現在我們都還會唱呢？

　　因為小學音樂課本裡面有它嗎？因為它好聽、好唱、詞意美嗎？

　　不，不會只是這樣。我年歲愈大，聽歌愈多，越覺得它韻味無窮，意義也無窮。

　　〈送別〉寫的就是中國，中國人的山川、文化、情感。

　　離別是人生永遠的詩題。為什麼我們會為離別感傷？因為要與自己熟悉、在乎的人、事、物分開，甚至，與自己的一部份分開。所以我們會不捨，會懷念，懷念以前共同擁有的東西。而這共同的記憶，就能安慰我們，讓我們覺得，即使分開，我們還是一夥。

　　於是，離別的詩歌連繫了離人的情感，兩千多年的詩歌凝聚了這廣土眾民的情感。我們聽〈送別〉，完全就是古典的意象，作者也是從古典出來的；長亭、古道、芳草，一切都那麼的熟悉，即使你根本沒有看過什麼長亭古道，它也就這麼自然地進來了，就像最平常的幾個符號，你要拉開了一段距離再回來看它，才會驚覺那是如此的親切、如此的美。〈送別〉蘊含的，是文化原鄉的感覺。

　　而它卻是從美國歌曲改編來的。

　　弘一大師李叔同，早年是中國第一批倡導、推動近代音樂教育的藝術家之一，民國初年，他在浙江第一師範學校任教期間，選了許多西洋的樂曲，填上典雅的中文詞以供教學。換言之，他用翻唱的方式引進西洋曲風，普及到各級學校（尤其小學）乃至全國。〈送別〉就是其中最成功的一首。

　　〈送別〉原曲名為〈夢見家和母親〉，作者John. P. Ordway (1824-1880) ，而李叔同在改編時，刪去了原曲中每四小節出現一次的切分倚音，使之變得適合漢語、好記好唱。也就是說，他引進西洋曲風不是照搬，而是有所修改，來為現代華語歌曲的創作開闢路徑的。

　　所以，〈送別〉背後，實有融會中西、繼往開來的深刻意義。不論是有意為之還是自然而然，它承載了我們過往共同的文化，也在普及大江南北之後，融入了我們現在的共同文化，成了我們連繫彼此記憶、情感，以及西洋音樂的媒介。

　　李叔同其他的詞作，也一樣是以古詞的作法填寫，相當典雅優美，不過就沒有一首能像〈送別〉流行至今的。我有買北京愛樂女聲合唱團演唱的《弘一大師歌曲全集》，音樂和歌聲都好，但是歌詞有些實在太文言，如「哀遊子煢煢其無依兮，在天之涯／惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳」，美歸美，但配以西洋樂曲、用現代國語唱起來，感覺就是不對勁。（這方面的問題，以後我們會詳論。）

　　然而，到了二三十年代，隨著白話文運動的興起，詩體的解放，黃自、黎錦暉、陳歌辛、劉雪庵、聶耳、賀綠汀、冼星海、李厚襄一眾學院音樂家的出世和電影、唱片工業的興盛，中國流行歌曲便迎來了第一個黃金年代，也在俗、雅和各種曲風之間，成功地找出了華語歌曲的創作模式。爾後一個世代的詞曲名家，都是學的他們；到資訊、樂種愈趨多元，古典文化愈趨式微的八十年代以降，他們的影響才漸漸隱沒。

　　我們創作華語詞曲，應好好研究那個年代的作者。雖然現在社會更進步、學術更多元了，他們擁有我們現在很少人具備的國文素養、音樂功底，以及最要緊的企圖心：為過去、現在與未來的中華文化，發展音樂；為身邊以及全世界同胞的同聲共氣，作出理論與實踐。

　　何謂音樂之本？這個問題，現在的音樂人有沒有想過？以前的音樂家是怎麼想的？我不清楚。然而，在聽過了古今中外的音樂、看過了各種的詩詞和樂論，經過了二十幾年社會文化的變遷，也寫過了十幾首歌詞的現在，我可以提出我的答案：「音樂之本，同人之心」；好音樂的關鍵，則是「人同此心，心同此理」。

　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　　顧隨：「一個詩人有時候之特別可愛，並非他作品特別好特別高，便因他是我們一夥人。」

　　物理有共振，人心有共鳴；頻率相同，情懷相通，關係和群體就建立起來了，我們這一夥人的文明就是這樣地發展著。而音樂，可以連繫物理與人心、過去與現在、世界與我們、凡俗與至美至善，其奧妙至今發掘不完。許多音樂家把音樂視為神聖的事物，是相當有道理的；流行音樂人可能沒有那麼多偉大崇高的想法，但其一點一滴心力凝聚而成的作品，也未必沒有通神達聖之處。

　　「神」的字身「申」是一道貫串著事物的長線，象徵著主宰、延續；「聖」則是善聽善言（耳口），博通事理（壬──一直線貫通上下與中間）者。神聖的性質並不只是高高在上，它也充盈在平凡人生裡的方方面面；音樂就能通神達聖。我們會因為音樂而感動、互動，這就是它神聖的地方。「音樂之本，同人之心；人同此心，心同此理」，就是這個意思。

　　日本有一種從動畫、漫畫衍生出來的文化，叫「同人誌」：業餘漫畫家或愛好某些作品的讀者，或是自己原創，或是沿襲某既有作品的人物、劇情、架構來戲仿，結集成誌，乃至裝扮成書中人物，聚會交流。流風所及，我們都很熟悉；有關同人文化的許多日文漢字詞語，也都傳得很廣。

　　「同人」一詞原來也是中文，就是同伙、同仁的意思。《周易》第十三卦下離上乾101111，也叫「同人」。現在，我想廣義的說，所有從某事物衍生而來的作品，都可以算是它的同人作；所有共享某事物的人群，都可以算是它的同人。

　　同人誌《錦城秋色草堂春》是三國的同人漫畫，在周刊連載的《火鳳燎原》也算；《三國志》和《三國演義》都是三國歷史的同人作，只是前者還有「同」《史記》《漢書》以來的史書傳統，後者還有「同」民間說書的文化。最大的事物就是宇宙，我們都是它的同人，我們的歷史文化是它的同人誌，各種文學藝術作品，就是這同人誌的同人誌及其同人誌。

　　這裡所謂「同人之心」，「同」字可以作動詞也可以作形容詞；當形容詞，講的就是廣義的「同人」；當動詞，就是團結、連繫、一同人群。

　　「同」有三種層次：平等交融的──我與他本來就是一夥；向上追的──我想要加入他那一夥；向下求的──我要將他攬進我這一夥。其對象，則可以是人，可以是情感、事物，也可以是道理、境界。我們看一首內涵豐富的詩歌，通常都能找到各層次、各方面的、有意無意的「同」與「不同」的用心。

　　如前述〈送別〉，內容是一種普遍而詩化了的別離的情境，又有長亭、古道、芳草、柳、笛、夕陽、濁酒等許多古雅樸素的名物，這些都是作者和我們文化本色的流露，是自然的平等交融。又，我們聽它如何處理別離，「一瓢濁酒盡餘歡　今宵別夢寒」，這種仰望，這種修辭，這種豁達的諒解，都可以說是它在人情世故與美感境界的上追。此外，李叔同寫這首歌又有帶動全中國音樂教育的用意，這便是他的下求了。

　　而推廣音樂教育，又是為的什麼？我們總能說是為國民素質、民族團結、文化存續，但正確答案應該更為根本，就是人對美善的嚮往，也就是「心同此理」的那個「理」。也是因為有著真、善、美的追求，文明才會偉大，人生才有意義。所以，即使你不認同、不瞭解中華文化，〈送別〉依然可以穿越你的反感或無知，而將那樣的美感、境界帶入心靈。這就是他超越政治而長在的神聖。

　　然而，超越政治，並不代表音樂不包含政治或不應牽扯政治。音樂既有同人、同心、同理的性質與功用，政治就在其中。我們該做的不是排斥意識型態的干擾，而是確定主次尊卑，以那一個「理」為依歸。即：不強以自己的立場、觀念去凌駕音樂、定義真理，而要以謙卑的態度，透過音樂來完善自己的思維體系，使更接近真理。所有意圖掌握音樂以為己用的人物、團體，如果沒有遵守這個觀念，那就必定失敗，因為他違背了「理」，也就不可能得到長久的人心。

　　　請為我唱一首出塞曲
　　　用那遺忘了的古老言語
　　　請用美麗的顫音輕輕呼喚
　　　我心中的大好河山

　　　那只有長城外才有的景象
　　　誰說出塞曲的調子太悲涼
　　　如果你不愛聽　那是因為
　　　歌中沒有你的渴望　　
　　　　　　　　　　　　　　　──席慕蓉詩，李南華曲，蔡琴唱，〈出塞曲〉，1979

　　「如果你不愛聽，那是因為歌中沒有你的渴望」，這真是道破了「同人之心」的關鍵，也點出了它潛在的尷尬。聽這類歌，三種可能的反應：一、感動認同；二、反感厭惡；三、沒有感覺。什麼人會反感呢？覺得它是在宣揚大中華意識，而不想與中國「同」的人。那它有嗎？或許作者原意很單純，但是唱它聽它宣傳它的人有這個意思，那就是了。最顯著的例子，就是侯德健〈龍的傳人〉。

　　〈龍的傳人〉作於中美斷交後的1978年，原意即是激勵人心，其尚未出版時已廣泛傳唱，1980年由李建復演唱出版後，更被國民黨當局大力推崇、播送，這樣一來，歌曲給人的觀感自然就要變質了──而且，當時新聞局長宋楚瑜，在〈龍的傳人〉出版前還修改第三段歌詞要求唱片公司重錄，因侯德健堅拒才作罷。結果到了1983年，侯德健竟然「叛逃」到大陸了，力捧他的國民黨大失顏面，〈龍的傳人〉旋即被宣佈為禁歌，直到解嚴後百無禁忌了，這筆爛帳才不了了之。另一方面，1983年後〈龍的傳人〉在大陸也被官方大力推崇，馬上家喻戶曉；然而到1989年，侯德健又參加了天安門廣場的民主運動，翌年被中共驅逐出境。這時〈龍的傳人〉有沒有變敏感而被禁唱？或是過一段時間後，把這段尷尬淡化處理，仍作利用？待考。

　　又一方面，台獨人士對〈龍的傳人〉即使不至於反感厭惡，聽來也必定不會太舒服的。就算他們對歌曲本身能拋開立場的歧異來聽，可有一大堆人持續不斷地要借題發揮來「同」他，這自然要遭致駁斥。然而，可以駁斥的還好，不能否認的──此曲歷史上實在存有的、堅強而能超越一時政治的中華民族意識──或許才是最令人不適的。當然，也會是讓具備大中華意識者最自豪的。

　　但在一般喜歡聽這首歌、唱這首歌的人來言，〈龍的傳人〉有著他們的情感，這就夠了。就算這些都不去想，就把它當成一首還滿好聽好唱的歌也不錯。1991年我小學三年級時，老師就發了〈龍的傳人〉的簡譜教我們唱，什麼背景都沒說，也不藉它來宣講什麼民族主義愛國主義，我認為這是最正確的教法，讓歌曲自己說話，等孩子長大了各自去想，不想也無妨。

　　我們看看〈龍的傳人〉的第三段歌詞和幾個同人版本。侯德健原版：

　　　百年前寧靜的一個夜　巨變前夕的深夜裡
　　　槍砲聲敲碎了寧靜夜　四面楚歌是姑息的劍
　　　多少年砲聲仍隆隆　多少年又是多少年
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　永永遠遠地擦亮眼
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　永永遠遠地擦亮眼

　　「姑息的劍」原作「洋人的劍」，受到壓力才改成這有點不通的詞，但我覺得這點不通倒是改對了，留下一個疙瘩讓你去想，如果你強要解釋，轉幾個彎也能說得通──國家的病根不都是在姑息養奸嗎，這會便養成了劍指向京城了。如果改回原版，反而失之直白，也失去了有過歌曲審查制度的一段歷史。撇開這點，就整體看，作者從百年國難說起，要國人「擦亮眼」的用意昭然，鋪陳得也真好，真能感人。當然，「擦亮眼」，自立自強，未必是跟從政府。再看宋楚瑜版：

　　　百年來屈辱的一場夢　巨龍酣睡在深夜裡
　　　自強鐘敲醒了民族魂　臥薪嚐膽是雪恥的劍
　　　爭一時也要爭千秋　挑重擔才是龍的傳人
　　　巨龍巨龍你快夢醒　永永遠遠是東方的龍　
　　　傳人傳人你快長大　永永遠遠是龍的傳人

　　這是宋局長1980年8月到成功嶺演講結尾時拿出來現眼的幾段。其詞意空泛、結構紊亂，聲韻也彆扭，這就沒什麼好談的了。它只能告訴我們：又是外行又只會從上對下要人跟他「同心」的嘗試，結果只能如此。

　　上面兩個版本，和圍饒著它們的歷史糾葛，我都很能理解。然而，1998年，又有美國生長的王力宏的版本：

　　　多年前寧靜的一個夜　我們全家人到了紐約
　　　野火呀燒不盡在心間　每夜每天對家思念
　　　別人土地上我成長　長成以後是龍的傳人
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　永永遠遠的擦亮眼

　　憂患意識和歷史感淡了。侯德健、李建復一輩人的歌聲，是一種對民族精神的寄託與奉獻，但王力宏的編曲與唱法，卻似乎只是把這民族精神當成一種招牌來炫耀。我們單看這「海外華人版」的歌詞，沒有特別的韻味，雖說心間野火燒不盡，說每夜每天思念家，可是鋪陳不足，也就顯得有些矯情浮濫。雖然也說「長成以後是龍的傳人」，可是你「傳」到了什麼？只傳到了華人的名號，但內涵不見了。然後「擦亮眼」的訴求也就落空了──你為什麼要擦亮眼？

　　如果我們再實際去聽──YouTube上就可以找到──王和侯、李的差異，感覺會更鮮明。王力宏把〈龍的傳人〉改成節奏藍調的曲風來唱，動不動來個轉音變調，中間又穿插了一段年輕男女從台灣來安家落戶的rap，好像很華麗時髦，然而我對他的感覺是：憤怒。他怎麼把〈龍的傳人〉傳成這樣了？他對原曲要說的、原曲所經歷過的那一切瞭解嗎？他完全沒管這些，只是把它拿來當一種「中國風」炫耀，對「中國」的紋理內涵，則甚至連皮毛都不及。這不是同心，只是一種裝熟。

　　我聽了王的版本，覺得被污辱了：中國人不該是這個樣子的！可是他這樣了，而且還流行了一時，也有不少與我同輩的年輕人覺得好聽、不錯。這說明什麼？說明現在的人和以前不一樣了。當我這種人在崇古非今時，或許另外一夥人正在歡慶他們對傳統的輕鬆消費、勝利顛覆，或者完全不在乎這些。到2000年，歌壇更出現了一首從王力宏版衍生的「變種」：

　　　鏡子裡面的我實在很糟糕　胸前的排骨好像平交道
　　　被別人欺負說話又沒有人鳥　所以我決定去學跆拳道
　　　師傅說我的條件非常的好　辛苦了多年終於被他找到
　　　他教我畢生絕活二百招　就算是李小龍也打我不倒
　　　多年前寧靜的一個夜　我媽媽帶我來到紐約
　　　現在要回來出唱片　麻煩大家賞個臉
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　永永遠遠的擦亮眼
　　　巨龍巨龍有近視眼　還是你已經瞎了眼
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　永遠永遠給我擦亮眼
　　　巨龍巨龍你擦亮眼　一直一直給我擦亮眼
　　　──新一點靈B-12
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──糯米團，〈跆拳道〉，2000

　　完全是嬉戲胡鬧，對民族意識嬉戲胡鬧，把〈龍的傳人〉改編進來也是嬉戲胡鬧，最後還唱一句眼藥水廣告歌「新一點靈B-12」（對應「擦亮眼」）更是瞎搞到底。對他們來說，那些沉重的歷史情感好像通通不存在，〈龍的傳人〉也就是一首可以等閒視之、唱之、改之的老歌。

　　這在還有天下國家之類傳統關懷的聽者看來是要搖頭的。但從另一個角度看，這樣的惡搞，是否也將〈龍的傳人〉及其民族主義從其歷史的爛污裡解放了出來？至少這個樂團告訴我們，現在他們關心的不是那些了。我在ＫＴＶ曾幾次看同學點唱這首歌，如此笑鬧一番，我錯愕了一會才釋然：也就是輕鬆一下。雖然我不認同這樣的歌曲、這樣的輕鬆，但我們可以把它看成這一代人──至少有一部份──對上一代各種偉大情懷、沉重訴求的反動。

　　這就是「同人之心」的角力：你同我我不同你，大同小異小同大異，圍繞著理念的分歧，繞了二十幾年，竟又從海外冒出一批不相關的變種，而這變種也是人，也有一夥人，一夥已和前人幾乎完全不同的人。

　　你可以不相信他們那一類作品能真正流行，你可以說那些只是市場炒作出來的幻覺，可以說他們會紅只是因為這一代觀眾沒聽到原作的好處、不會比較，但這種否認無濟於事。

　　你想把他們「同」回來嗎？那你得認識到困難，得多想想要怎麼才能真正感動他們，而不只是居高臨下地宣揚、批判──所有政府、道學家、正統派都是敗在這一點上。你不在乎這些，認為這樣也沒什麼不好嗎？那你的人生就太黯淡了。這個宇宙，這個民族，還是有許多高尚的道理和價值，是值得我們向上去追求、實踐的；而能在歷史與人心中留傳下來的，也就是那樣的精神之光。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊


　　　思想起　祖先鹹心過台灣　不知台灣生做啥款
　　　思想起　海水絕深反成黑　在海山浮心漂心艱苦
　　　思想起　黑水要過幾層啊　心該定　碰到颱風攪大浪
　　　有的抬頭看天頂　有的啊　心想那神明
　　　思想起　神明保佑祖先來　海底千萬不要作風颱
　　　台灣後來好所在　經過三百年後人人知
　　　思想起　自到台灣來住起　石頭嚇大粒　樹啊嚇大枝
　　　一腳開墾來站起　小粒的　用指頭搬摳　血流復共血滴
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──陳達(1905-1981)，〈思想起〉


　　　在飯後，夜正年輕的夜晚的室外，幾把長凳，幾個搖著扇子的鄉人的圍攏之下，一把走天涯的月琴，就這麽就唱了，大概還不必講究琴的調音的。「咚咚咚咚咚咚咚」，琴聲有點蹣跚，幾乎沒有什麽太深奧的技術可言；如果你尖酸刻薄一點，你甚至可以說他就憑這兩手琴藝也竟可以到處招搖撞騙，隨時編編歌詞就這麽給他混了一輩子。

　　　「思啊，想啊，枝——」

　　　來了。大概絕不是那種會討好的嗓子。乾澀的聲音自錄音帶內冷冷的飆出來，劃破半個世紀以後依然的月空。那個「想」字後面的「啊」字滲雜了濃厚的鼻音，全世界除了這塊土地以外不會有其他任何地方有這樣的，鄉土的鼻音的唱法。「枝……」這一聲是個尾音，延長了好久。它在夜晚的空氣中劃出了一道幾乎是看不到那彎曲的弧線。隨著音的延長，這弧線竟變得越來越鋒利，甚至，淒厲。然後，它毫不留情的，像毫無任何阻力一般的，輕易的切割人你的心靈的肌肉。也不見血，但像把極精細的外科手術刀般，你知道它已深深切入，傳來那種很薄很薄的，深深的刺痛。

　　　陳達，來自這塊土地的，又被吞沒於這塊土地。我想，他可能連名字都是這塊土地取的。陳達，真正的傳奇。（羅大佑，《昨日遺書》）


　　1967年，音樂家史惟亮和許常惠到民間采風時，發掘了恆春的陳達；1978年，林懷民的雲門舞集請陳達來台北為《薪傳》錄製間奏曲，老人在兩杯米酒之後，便即興地一唱唱了三小時，從唐山過台灣唱到蔣經國，最後以「台灣後來好所在，三百年後人人知」收尾，林懷民嘆為觀止。（林懷民，《飆舞》序言）

　　〈思想起〉是真正的民謠。古代人是怎麼編歌唱歌的？原生的漢語歌謠的風韻，是什麼樣子？陳達給了我們典範。我想，在那關心著「尋根」的年代，陳達是被當作活化石在尊崇的。羅大佑說：「他是先民，留下的生命，這是我們身上沒有的。」然而，和〈龍的傳人〉同樣的問題：我們在聽陳達的時候，有聽出林懷民、羅大佑等聽到的感覺嗎？

　　我沒有。一開始沒有，現在也很難說有。我是台北市中產階級國語家庭之子，本來離鄉土很遠；後來我開始關心民族文化、漢語詩歌，開始想去親近這些，而從名家的推崇中我知道了陳達很重要，於是我用心聽了。的確，我聽出了很多，很多匪夷所思的肌理紋路，極其實在，而和我聽慣的古典音樂、流行歌曲完全不同。我確認陳達是很重要的了。可是，我再怎麼聽，還是覺得距離很遠，很遠──我和他代表的文化，畢竟已不是一夥了。即使我認為他有著我要尋找的根源，我不能強迫自己的感性去附庸它。

　　因此，對推崇陳達的諸君，我也不免懷疑，有幾人能真正吸收、轉化〈思想起〉的養份？或者只是人云亦云、有口無心地跟著推崇，以為自尊自炫的資本？

　　但不論如何，陳達與〈思想起〉的存在，以及名家對他的重視，可以提醒我們，有著這麼一個不應被忽略的典範。不論樂壇在文辭、曲風、形象上再怎麼七十二變翻江倒海，「紅目達仔」陳達老人永遠超然其上，可予世代不滿流俗者瞻仰。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　　行文至此，我感覺有些寫不下去了。最主要的原因，我懷疑自己這樣的寫法，是否能感動人；我懷疑自己在寫作的過程中，是不是落入了什麼一意孤行的下乘誤區。

　　這裡，且容我敘述一下原委。

　　五月中，我在沛然的熱情驅使下，好容易寫完了〈千古相傳的基本心法〉一節，正待繼續，收到了研究所面試的通知。正事要緊，於是趕緊轉換狀態，好容易考完了，身心一時都鬆懈了下來，就暫且沒再繼續。

　　也不知是六月還是七月才開始寫這一節，寫了兩三個開頭，都覺得不行；重新寫過，好容易談完了〈送別〉和〈龍的傳人〉，這時是八月。我原打算台、港、大陸地區各舉兩首有「同人之心」的歌曲來談，我選的是：

　　陳達，〈思想起〉
　　陳百潭詞曲，葉啟田原唱，〈愛拚才會贏〉
　　黃霑詞，顧嘉煇詞，葉麗儀原唱，〈上海灘〉
　　羅大佑，〈東方之珠〉
　　崔健，〈一無所有〉
　　張千一詞曲，李娜原唱，〈青藏高原〉

　　這幾首歌，我知道我要怎麼談，我知道我會寫出哪些；我曾從中發現什麼、我想突顯什麼，我都滿清楚了，以致我竟缺乏了一些將之一口氣寫完的熱情。而且，看看我選的是些什麼？沒有一首情歌！那麼，也談談王菲的〈人間〉吧？──那也不是男女情歌。

　　再看看我談〈龍的傳人〉，談到哪裡去了？歷史、族群、政治，我在幹嘛？有多少讀者會想看這些？有多少和「流行歌曲」相性較近的讀者會想看這些？

　　八月底，在ＰＴＴ的張懸板上，我和網友作了一些討論，然後我發現我的觀點不僅不能說服人，而且不能感動人。再回頭想想我這三節《流行詞話總論》的持論姿態，我發現勉強的地方太多了。我的野心太大，想要從哲學的高度把萬象都包羅進我的理論架構，然而我做得到嗎？即使我做到了，而我不能感動人，那也沒用。

　　九月，我研究所開始上課了。在課堂上，我又有了許多新視野、新想法，以後也肯定還會有。那麼，又何必那麼急著要寫出什麼哲學性的總論？為什麼我會想要得到人家在學術上的肯定？這個執念應該是不必要的。

　　再說，我寫了這一兩萬字，我這三節要表達的是什麼，大家應該也看得出來了；王國維、顧隨等前輩大師，幾十個字就頂我幾千字。我很想學他們把論點盡量寫得精簡，可是一展開就不免又是幾百字。

　　現在，我想我原先的寫作策略是錯誤了。我不該把這總綱寫得那麼長，總綱應該只是先寫給我自己備忘的寥寥數語；對大家，我應該先寫技術性的、切實可用的一些原則。

　　所以，我想，《總論》前三節就先寫到這裡；在遙遠的以後，我或許會把它全部重寫。接下來，我想先就漢語、漢字與詞曲的關係，嘗試作些入門指南，也就是談談怎麼寫中文歌詞。希望這一次，我會比較順利。

(2007.10.2於北京大學)