又是一片天

　　《火鳳燎原》，顛覆三國的漫畫，作者以隱藏在歷史幕後的勢力為主角，而且以司馬懿為主角（雖然他戲份實在很少），帶出各大集團和各方高人的奇謀，重新詮釋三國史。 　　我是從第一回開始看的，也看過他之前《不是人》系列對關公、魏延等的顛覆短篇，還有《充神榜》這複雜過度以致不知所云的失敗作。我很清楚陳某有一個傾向，就是把每個人都想得很聰明、很厲害、都有十八重心機、都不只是表面上看起來那樣。這造就了他與眾不同的史觀，造就了他作品的新意，也不可免地造就了他的迷思。 　　在陳某的想像與編排中，每一個智者、軍師、將軍、軍閥都是極度縝密的算無遺策之徒，也都完全清楚所謂權力（及其相關論述）是怎麼一回事，呂布、文醜都是一流智將，所謂有勇無謀只是他們的掩護；當然這之中總有人多算些、少算些，也總有人層次高些、低些，於是犯錯者就死。於是，作者把鬥智鬥力的場面都超級複雜化了，讀者不花腦力還跟不上。 　　然而這就讓這部作品比較精彩了嗎？或許，一部份。我覺得，當那種新奇感過去了以後，再一直來這一套，就會讓人疲乏；作者絞盡腦汁去想新的智謀、心機，絞盡腦汁把一些很可能是偶然性的歷史事件複雜化成Ｎ方博奕的結果，他累，我們看起來也累。而且我會想問：你這樣畫，為的是什麼？ 　　陳某的史觀有一致命傷：拿自己的史觀去套歷史。換句話說，就是上個世紀盛行過的「以論帶史」乃至「以論代史」，那一代的馬列主義史學之所以最終被否定，原因就在這裡。我們以歷史為本創作文學、藝術作品，應該要把史實放在平等或比我們高的位置上，從史實發展我們的觀點、從史實檢驗我們的觀點，去貼近人物、貼近人心，讓那些人、那些事發展我們，而不是一意在自己的幻想裡浸淫。 　　當然，你可以自己設計出一套世界，把人物放進去跑，然而我為什麼要看你片面的幻境？那能有何益於我？如果只為了「爽一下」，那也罷；可陳某的漫畫從來就不是讓人看爽的，他的野心大得很。他有從顛覆歷史中揭露人性的大野心，對這種大欲，我們應該基本肯定，畢竟這會是很好的動力。然而，這樣的人也特別容易走錯、入迷。 　　《火鳳燎原》如今畫了有三十本了吧？我從一百多回後就很少再看了；這不是他連載時斷時續的問題，而是陳某又犯了他的老毛病：把架構拉得太大了，駕馭不住，以致畫了老半天、幾百頁，時間還在呂布完蛋前（現在我不知畫到哪裡了）。第一回揭示結局，是掌握了一切的老人司馬懿的空虛，我不知道到那裡還要花多少年。長篇創作者的熱情是很難不減退的，除非他爾後能再有突破。 　　《火鳳燎原》的史觀還是有些值得稱道的地方：它把家族──尤其是豪門世族的勢力畫出來了，這恰恰是當時群雄相鬥的基本格局。以前我們有王夫之《讀通鑑論》（這部大作等級極高，不是兄弟我這種讀歷史系的人大概很少看過，我也是有老師帶才得以進入它）、范文瀾《中國通史簡編》、呂思勉《三國史話》，現在一般水平的讀者也聽過易中天（而我們讀歷史的，一般也都覺得他不錯；雖有瑕，不掩瑜），對三國的認識水平，我們是比以前人高多了，所以你陳某要吸引我們，還得拿更高層次、更全面的史觀、更變態的智力出來──然則這又是何苦呢？ 　　忘了是誰說的：「三國人物，管寧第一」，而管寧是個避居遼東的隱士。這種觀點說明什麼？說明一種對道德、情懷的嚮往。在亂世，人們一部份毀棄道德，另一部份，也會特別嚮往它；何況東漢末年，崇尚道德的士風還存在著（儘管已變得虛偽），儒學傳統也還是主流（儘管出了孔融、禰衡這種只會說大話的「名士」）。而這一方面，似乎是陳某的盲區；或者，陳某只關注它的反面──即通常被批為虛偽、吃人禮教的那一面，而沒看到它的正面與各種各樣的側面。這樣，歷史、人心中很重要的一區，你就忽略掉了。 　　陳某另外還弄錯了亂世人心的一個極重要的面向：不確定感。那些群雄真的都是資訊靈通、胸有成竹、算無遺策、只會反被聰明誤的變態嗎？陳某有把他們神化、美化、妖化的傾向，這就減少了說服力。而就算他能把一切都編到能自圓其說好了，如果三國就只是一堆智力、武力超群的變態在搞來搞去，又有什麼好看的？你顛覆傳統的歷史形象、民間形象、文學形象，而另外自己搞一套形象，如果這不能讓你讓讀者更接近真實，更接近理解與體諒，你的作品又有什麼意義呢？ 　　總之，我看陳某之失，大概就是「失衡」二字。太想塑造高超的英雄、玄秘的奇人，結果讓整部作品連帶作者自己成了這個想法的俘虜，而達不到英雄、奇人原本可以展示在我們面前的境界。這無疑是相當可惜的。然則，我仍然要讚賞陳某的野心及創意，並且我有理由相信，隨著一般文史知識水平的提高，隨著學術的普及、資訊的流通、思想的更加解放，後來者能做到比陳某更好。