又是一片天

　　「我們的軍旅生涯已經進入下半場了。」

　　十四日打電話和胡立志聊天，他說了這句，不怎麼特別的話，卻讓我牢牢記住了。現在他在台中當個什麼廢品標售官，我們都談到了最近發生在自己身上的問題：變廢。

　　我的思維、我的情感，最近好像都停滯了，我還是每天都看一點書，可要說每天寫一點東西，文章我寫了一兩段，甚至只開個頭，就意興闌珊，提不起勁來寫，甚至不願意去思考怎麼寫。他也是，做什麼都提不起勁，感覺不到自己的價值，覺得旁邊陸軍高中畢業的工作能力比自己強好多，為什麼？因為－－我們心不在焉，不老實。身段，我們放得下，但是心態，我們終究差些。

　　我們的學能不適合這環境也就算了，可是－－環境居然削弱了我們的本領，這會危及自信心的。他還好，他學理工，可我是學人文的，我理應言忠信、行篤敬，好好做人做事，可是這三個月下來，我仍不太能融入環境，和一線弟兄仍有隔閡，自己的業務也做得不是很好－－而且常常不想去做好，只想混過去。當初是我自己爭取心輔官一職，想多接觸人群來補充所學之不足的，可現在我還是生不出那種熱誠。

　　我失敗了。雖然老大、主任和我講話還是很客氣，說我很盡責，但我心裡有數。第二梯預官下來，有一個輔導諮商科系畢業的，已計畫下個月讓他接心輔官，我則先去蘭嶼待一個月，等巡防區出缺再去接執勤員。我之前已有心理準備，今天也接受了，幾乎沒有什麼牴觸的情緒。雖然還是有些留戀心輔室，但我畢竟還有良心，相信學弟會做得比我好的。對以後的安排，我也沒什麼異議；我可能會去蘭嶼漁人安檢所當所長－－那裡目前是一棟空房子，由隔壁的警察幫忙看，我過去的話，主任說，就是去「蒔花弄草」吧。之後的巡防區執勤員，聽高子恩說很操，但我想到那時再說吧。我畢竟夠幸運，已經比別人爽了很久，在際遇上，我是知足了。

　　我只是不甘心。

　　不甘心自己只能這樣。是的，我從小辦事就不牢靠，也總難和人打成一片；小時候我想，在這荒謬的社會裡，一直混下去也就算了。但後來我讀了聖賢書，我開始想成為一個儒者，為文化盡心盡力，而今第一道考驗，能否把事情至少做到內省不疚，我就沒過。我仍然只是像歷史上那種眼高手低的文人嗎？

　　我仍未學到自發地關懷別人，還是沒真正將我所認同的價值內化。

　　今天回來的火車上碰到張迪皓，他政治系畢業，是個要當社會科學家的唯物論者，也讀西方哲學，對東方哲學則沒什麼興趣，人生觀和我差很多。聊到這些，他就教我不要想太多，你是怎麼樣，就是怎麼樣，如果你不滿意，只有兩條路：改變自己，或接受現實。他認為我給自己加了太多期望、限制與規範，但其實根本沒必要想那麼多。

　　我也知道這些，但我還是不甘心。就我現在這樣，以後就寫寫書教教國文也行，而且我相信自己能做得不錯；可我有更遠大的嚮往，而要達成它，我必須先成為一個比現在更好的人，一步一步、時時刻刻地精進。如果我中道而廢，停了，那我讀的這些書，就是空的，我就完了。別的知識人可以只當專家學者，別的創作者可以只為娛樂名利，我不能，我也不要。若沒有文化使命感，我仍然只是個用小聰明來玩世混世的所謂資優生；而今我已見過廣闊的天地，還沒到達更深遠的境界，我不願退轉。

　　理想是無法完全達成的，但我們不能因此放棄接近它，因為在追尋的過程中，我體會到生命與快樂，我所學的價值，也就在這裡。張迪皓問：「你如何界定生命與快樂？」我想不到什麼，便答何須界定，「這也就是感覺的問題而已。」

　　理想和惰性在拉扯，今年是我的本命年，軍旅生涯目前打到第三節，詩集剛印好，下週一終於可以送到倉庫，尚不知能有多少迴響；我還沒有本質上的蛻變與進步，但總算多歷練了一些，也終於寫完了這篇感言，我近日第一篇可以算得上完整的文章。