又是一片天

　　　　（二）分飛

　　典禮翌日，如常到校自習，會來教室的還是那幾個人，只地上多了幾本
沒人拿的校刊《附中青年壹貳壹》。

　　翻開給自己訂的進度表，複習已近尾聲，接下來該開始做歷年聯考的考
古題了。

　　畢業典禮就像一場大夢，而這個夢境，在我們離開後還保存了幾天，給
國中部也享受了一次，聽說還租給了外校。當時好像還有人憤憤不平的樣子
：「為什麼我們搭出來的場景要給別人用？」

　　我的回答很簡單：「他們付錢啊！」

　　同學也就不吭聲了。不過我知道，他的不滿，應是因為覺得「重返榮耀
」的氣氛，只有我們這屆畢業生才配享用，但我認為這點也不必擔心。理由
很簡單：人家只借得到我們的場景，他們借不到我們的節目。

　　也借不到我們的餘韻。

＊ ＊ ＊

　　「我好喜歡附中。」小龜看著窗外說：「附中格局很大。」

　　我笑了笑，當然如此；教室裡的其他人，不搭腔，也都這麼想。此時的窗外
是寬闊的晴空，從左邊看出去，有廣大的操場；從右邊看出去，是整齊的校舍，
中正樓和新北樓之間的廣場正在鋪瓷磚。在這一片藍天之下，我們已融為一體，
乘著光陰，向共同的終點前進……

　　六月二十七日，教室最後一天開放。下午，一進校門，我就聽到了胡老大的
吆喝聲；一看，南川赫然聚了一兩百人在拍照。今年推甄申請上有兩百九十八人
，如果全部在場，再加上老師，就差不多是三百人了。我駐足看了一會，等他們
拍完，向認識的人說了一句「軍容盛大」，便轉頭往新北樓教室走去，繼續我的
聯考路。

　　分好幾次把櫃裡的參考書帶回家，也帶上那幾本沒人拿的校刊。這是我這三
年的最後一本，裡面有我的文章，得獎的小說《零分之零》，還有許多相熟或不
熟的同學與學弟妹的軌跡，現在我還珍藏著。

　　二十八日上午，再去教室帶回最後一批書，教室內只有宋冷一人不信考場佈
置工作會快到今天就要清場，仍自個坐著看書。閒扯了幾句，就道了別，留他一
人在那寥落冷清之中，自品其味。

　　走出校門，附中，再見；九四七班，再見。

＊ ＊ ＊

　　然後就是聯考了。

　　我們班的考場在建中，也有幾班是在別的學校。考試開始前和下課時間，校
長、李玉美學務主任，還有各班導師都來為我們加油打氣，巡過一遍，再一起去
另外一所。

　　值得記錄的還有一件事：忘了是哪位同學，身上還帶著我們九四七的班牌，
然後把我所在教室的「三年二十班」卸了下來，換上「９４７班」，原來的「三
年二十班」則用掛勾歪歪斜斜地掛到下面。本班同學於是圍繞在此情此景之下鬨
笑，說是「佔領建中」，其樂陶陶。

　　（其實這也不怎麼值得記錄，不過我想寫。）

　　考試的時候，心情自然很是慎重，然而我自信充足，準備也不乏，所以臨場
反應都還算沉穩，只寫作文時還是難免有些慌張，下筆覺得這樣開頭不太好，但
時間緊迫，也只有硬著頭皮寫下去了。

　　這年的聯考，號稱是「末代聯招」，因為從明年開始，推甄和申請的名額要
再度增加，七月一日到三日的「大學聯合招生考試」則換了個名目叫「大學入學
指定科目考試」，簡稱「指考」。此外，我們也是最後一屆採用「部編本」－－
國立編譯館統一審訂頒發的教科書的高中生：從下一屆開始，教科書就執行「一
綱多本」政策，開放民間業者在教育部頒發的「課程綱要」之下編寫教科書，讓
中小學各自選用，部編本則退出舞台。

　　在台灣以至於有科舉以來的中國，一向是「考試領導教學」。我們都明白這
有多少流弊，但還是沒人真正撼動過這個主流。所以，這幾年入闈出題的教授，
也只好努力往「生活化」的方向出題，注重理解、貫通，少出死記硬背就能作答
的笨題目。這樣從考試的內容上，來鼓勵師生不要只為了考試而教學，看起來有
些弔詭，但已是一個難能可貴的、確實能夠操作而可望見效的方法了。至少我就
從中受益，明白不必去背太過冷僻刁鑽的題型。

　　教育改革，當時是已在社會大眾與學者專家的共同意願之下風風火火、凌凌
亂亂地推動有六、七年了，而在千頭萬緒的種種問題之上，我們不出所料地以不
甚高明的思維，衍生出了層出不窮的更多問題。例如，考試領導教學、升學主義
，向來是有識之士一直呼籲檢討的。然而我們從頭看看，一九九四年四月十日，
吹響了教育改革號角的「四一○教改大遊行」，其口號「落實小班小校，廣設高
中大學」口號便是針對教學品質與升學之困難而發，而教學品質也還是在為升學
、就業考量。

　　社會大眾的意願：升學困難，最好簡單一點；聯考「一試定終身」太不合理
，總該多些管道多些機會。於是我們有了推薦甄選、申請入學、資優保送、學科
能力測驗，後來國中的兩次基本學科能力測驗，還有大學指考，以及超過百分之
九十八的大學聯考錄取率，和更加興盛的補教業。至於教學的方法、學習的內容
、學生的水準、知識與人格的發展，仍是各憑造化，且還有每況愈下的趨勢。

　　然而，身為一個在體制中一路上來的學生，而且讀得不錯，算個成功者，我
雖然也頗關心教育，這時也只能把那些問題拋在一邊，先把自己搞好再說。頂多
期望，不要自己好了以後，就不再關心仍在苦海掙扎的芸芸眾生了。所幸我沒有
這樣。

　　三日下午，考完地理，獨自搭公車回家。

　　走在路上，看著台北下午三點灰濛濛的天空，忽然有一種如夢初醒的感覺：
結束了，這一切真的結束了。現在開始，我的生活要不一樣了。

　　七月三日的日記，是三行「結束了」，然後是網頁的改版宣言。也要開始清
理書房，當然，還有寫作計畫……

　　現在開始，是要不一樣了。

＊ ＊ ＊

　　我考上了台大歷史系。

　　我的第一志願本來是經濟，歷史第二，中文第三，結果因為數學複選題犯了
一個愚蠢的錯誤，讓我少了12.8分，而只拿到總分389，差經濟系最低錄取標準4
分，但已超過歷史系的371，所以就上了歷史。

　　後來回想，我倒要慶幸：還好我沒上經濟！我對經濟學的興趣，一來是由於
欣賞它解釋人類社會、人類行為的眼光，二來是受張五常教授的「經濟散文」影
響，喜歡他恢宏恣肆的風格。及至翻過一些經濟學書籍，修過一門經濟學原理之
後，我才發現並不是那麼一回事：相對於注重模型、理論、方程式的主流學風，
緊扣著人、富有感情且不用數學的張五常實在是個異數。如果我上了經濟系，要
啃那麼多理論，一定會讀得很痛苦吧。真正適合我才性的，還是歷史與文學。

　　有時也會想：如果當初申請上了台大資管，又會怎麼樣呢？不知道。先前申
請資管、填經濟，都是看在「可能有些意思」的份上，但我事前的考察也未免太
輕率了。只能慶幸，或許是個未知力量的牽引，我還是走到了文史路上。我現在
可以說：再給我一次機會，我還是會選台大歷史系。不過，這是因為我現在思想
已基本定型吧；在剛考完、前程尚未明朗的當時，一切都還朦朧未知。

　　台大，歷史系，會是什麼光景？我相當期待。而在當下，我還有一個計畫：
寫一本書，寫一本《附中三年記》。

　　一九九八年八月二十五日，上高中前，在一次小學資優班同學聚會後，我架
了一個網站「資優班通訊基地」，用來聯絡大家，自己也每天在上面寫點東西。
久而久之，我逐漸把這網上日記當成練習文章的地方，而寫起了小說、詩歌、散
文，特別是記錄班上的事情。

　　我很早就想寫一本書，所以在這日記中，我就是給將來的《附中三年記》備
稿；同時，我還擔任班板的板主，在ＢＢＳ上也寫得很多。現在，考完聯考，算
算大致可用的文章，已有九萬字；當然，還需要增刪。這本書我想從國三參加科
展得「研究精神」獎，後來推甄上附中寫起，一直寫到聯考，寫出一個體制內中
學生的見聞，寫出世紀之交的附中文化，讓讀者能夠知道現在高中生的生活如何
，能夠大笑，能夠從中觀察、反思……

　　於是，我拿出國三時的筆記本，輸入當年寫了一千多字開頭的〈最沒有研究
精神的「研究精神」〉，接著寫下去，並思量著：高二合唱比賽，高三的推甄申
請、最後一次升旗、畢業典禮，當時在日記裡都沒有詳記，這些都要依次補寫…
…

　　我想，如果能把這些都寫出來，那我不只能帶給大家好看的故事，還能為這
幾年的教改歷程提供一個從學生角度出發的實錄。這一定很有價值，而我也可以
把將來在歷史系所學用在裡面。

　　我沒有想到的是，因為寫作，因為為了寫作而去作的種種思考與採訪，我深
入認識了許多神奇的人物，見到、聽到了許多前所未見、聞所未聞的事情，而且
還更進一步地投入其中，也在附堡的歷史上，濺起了一番波瀾。

　　就這樣，我帶著期許與文章，踏上了椰林大道；雖然還看不清楚前面是什麼
，不過，一定會有什麼。