目前分類：讀書筆記 (30)

瀏覽方式： 標題列表 簡短摘要

　　「金庸封筆古龍逝，江湖唯有《英雄志》」，信也。

　　上個月在網上看過了孫曉《英雄志》一至十八集，今天在租書店看了十九、
二十，總算跟上了這套「正統武俠」的扛鼎之作。

　　武術練到高處，一定會講到哲學，武俠小說最要抓緊這點，才能寫得深，寫
出中國人的民族文化，成為中國人的民族文學。孫曉對此有清楚的認識，而後有
意識地營造，營造出這長篇巨帙。是以，我認定孫曉可以成為一大家，與金庸、
古龍相提並論甚且過之；網友讚《英雄志》的這兩句，其來有自，就是這種高層
次的認知與經營吧！

　　第二十集提出的武學五大宗「心、體、氣、術、勢」，真是精彩的理論；此
外還有一項功夫特別吸引我：華山「三達劍」中「仁劍」的「圓」。

　　如能在武術中做到完美的正圓，就能完美地卸力，然事實上是不可能的，人
再怎麼畫，也畫不出理想的正圓，即使有圓規也不能，遑論徒手？而孫曉對這個
命題的連結，高妙之至－－他把「正圓」連到「仁」的概念上：不可能完美，我
們只有逼近。

(繼續閱讀...)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　　　楊牧《人文蹤跡》，洪範，2005

　　楊牧談文學的散文集。楊牧的文章，我以前很難進入，所以一直沒有多注意
；及至上週在網上看到他為鄭毓瑜教授新著《文本風景》的序文，方才大驚，嘆
服其功力之湛深－－因為談的是中國文學吧，而我現在於中文也算是懂些門道了
。所以我買了這本新書。

　　書中談文學，古今中外都有－－古中、今中、古外、今外都有。談中國的我
還能勉強進入狀況，西洋的就難免廢書而嘆了，因為提到的那些作者作品我都還
很陌生。談詩的篇章也多，現代詩，有一篇把他少作〈延陵季子掛劍〉的前後幾
個版本都刊了出來，對創作者很有研究價值。

　　我實在佩服楊牧的才學，可是我讀他，仍然很難進入狀況。而且還有一個問
題－－即使我終於修到能理解、體會無礙，一般人呢？

　　　　王丹《我聽見雨聲》，大田，2005

　　王丹最新的散文集，都是短篇的對人生的觀照與省思，有時事、近況、回憶
，也有談文論詩之篇。很喜歡王丹的詩文，真可謂溫柔敦厚、厚積薄發者。他以
六四聞名，然而，詩文證明他遠遠不只是運動之中的誰，而是個有精神、有生命
(繼續閱讀...)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　徐正綸，《弘一大師詩詞全解》

　　看到有這本書就買了。弘一大師李叔同，是全才型的人物，是悲天憫人的大
仁大智者，又是發展現代國語樂歌的先驅，如我們至今傳唱不綴的〈送別〉。他
有敏銳的仁心，有紮實的功底，有豐沛的感情，而他會怎麼寫歌－－在那還沒有
多少現代的、或者說西式中文歌曲的時候？

　　此書作品搜得頗完全，注釋、考證也頗詳實，只是第一個不好，歌曲沒有附
樂譜；第二個糟糕，作者行文未出大陸主義來、主義去的意識型態框架，讀其賞
析，無味得緊。還是只看本文與注釋就好，賞析自己來。

　　那麼，李叔同的詞曲究竟寫得如何？他的實驗成不成功？從結果來看，成功
的只有一首，就是我們還在唱的〈送別〉，其餘，絕大多數被遺忘了。被遺忘的
原因，我初步看來，或許是那些歌詞不屬於能夠流行的一類，如愛國歌、校歌、
宗教歌曲，或者在文體、題裁與樂曲的融合上，沒能成功，如用楚辭體作歌詞配
西洋曲。此書第三個不足：沒有檢討這些被遺忘的作品未成功的原因，從而對詞
曲創作提出檢討或前瞻。

　　今天下午在誠品又買了風潮唱片發行的《弘一大師歌曲全集》上下集ＣＤ，
北京愛樂女聲合唱團演唱，準備聽著研究。待我聽完，再作一番評論。
(繼續閱讀...)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　　　戴君仁《續詩選》、鄭騫《曲選》

　　宋詩與元明曲。對我來說，讀宋詩很難進入情況，不像唐詩，一眼看上去，
就可以感受到那種氣魄，讓自己給裡面的脈動攫住。大多數宋詩，儘管是名家，
梅堯臣、歐陽修、王安石、黃庭堅、秦觀，到南宋的陳與義、辛棄疾、陸游……
儘管書上說他們的詩有如何功夫、如何韻致，如何有達到前人所未及處，我還是
很難進去體會其氣韻精髓，即使是在這些之中最好讀的蘇東坡，不易進入的篇章
也很多。戴先生選輯，又頗多選長篇古風，我在沒有老師帶領的情況下，至今未
得要領。

　　是要什麼樣的人，要有什麼樣的認識，才能夠懂得宋詩、體會宋詩呢？以前
老一輩是怎麼學的？我真想知道，我也想學。但是，在這還沒有充份認識的時候
，我已看得出，宋人把詩的路子走窄了。然後，金、元、明都沒有大詩人、沒有
經典的詩，到清初出個密碼大師吳梅村，中葉惟龔自珍當得一個「大」字，之後
就到民國了－－清末以來百年的古典詩亦多有可觀，雖然我的瞭解還很粗略。然
而問題是：我們能夠怎麼吸收、運用這些？

　　我是帶著這樣一種為了創作，為了推陳出新的目的來研讀這些詩詞曲賦的。
讀《曲選》更是。曲是貼近民間的文學，也就是當時的流行歌，然而我卻是拿著
紅筆，很難過地邊批邊讀讀完了半本。為什麼難過？為裡面的情調，為元明兩代
(繼續閱讀...)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

　　未知是美麗的，未知是危殆的。未知讓人能夠幻想，「未」字在甲骨文中，可解作一個擺動著小手小腳的嬰孩形象，他以後會變成什麼樣，沒人知道，因而可以讓樂觀者寄予無限希望。

　　相對於未知，是已知；「已」是繩套的象形字。一代一代，我們看到青年努力掙脫已知和已然，抱著自己的主義與理想往未知的領域開拓。

　　而當理想漸次落出實相，現實漸次成為歷史，知識的版圖漸次為經驗所填充，少年逐漸老成，我們似也就愈來愈沒得天真了。我今年二十歲，在這二十年裡，在這個島上，我親歷無數口號、理想的激情、失落與徹底變質；從各種影音圖文的資料與作品，我也能大概認識百年來世界各地的風氣與潮流。綜觀古今，我歸納出一個結論：所有脫離了人性之自私與現實利害考量，或者缺乏暴力、經濟等硬實力為後盾的理想，都只有讓位給現實的結局。

　　或者說，現在正是這麼一個理想退位、現實當道的時代。我們對自己、對世界，也不是沒有期望，只是我們更明白，一切都要先有實力才能談，「義」必須先在「利」上站穩腳跟，才能成為可行的道德。

　　而一九六○年代，嬉皮文化、愛與和平，乃至烏茲塔克的一切，卻幾乎沒有一樣不是反著現實而來。翻閱他們的純真、他們的精神，遙想當年的場面，我也為之震撼，從而感慨。他們帶我走過了理想的、反叛的年代，雖然終歸失敗了，但，這也是人。

(2003.10 誠品好讀)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　用一句話來描述我對這本小說的感想：務虛者的崩潰與發狂。

　　《論語》說「君子務本，本立而道生」，廣告業原本應該怎樣呢？應該針對消費者的品味來作廣告，生產商原本也應該以質量取勝，而這本小說揭露出來的事實，則是製作人敷衍上司，廣告公司應付業主，業主則只看消費者的錢，不看消費者本身。一層層關卡，構成了一個超穩定的資本主義社會「上下交相賊」的體制。於是我們在這本書裡看到，「成功」的廣告人竟日在空中樓閣裡走馬轉圈，卻也不明不白地就能賺到許多錢，因而感到荒謬虛無，而沉緬聲色與毒品……

　　作者的筆調頗誇張，但讀來並不會讓人覺得言過其實，因為媒體、廣告的觸手的確時時纏繞在我們身旁，以各種方式試圖影響我們的生活習慣、消費行為、政治立場等等。我常常想，好的廠商、廣告與政治家，應該是輔助人們建立客觀的判斷力，然後努力讓自己在這個標準下顯得優秀，但現實卻多半是，商人與政客只想把人變笨，好讓他們壟斷、賺取財富。於是我們看到，我們生活的所在，是一個捨本逐末的世界。

　　而儘管作者告訴了我們這些，於事又有何補呢？那競逐末技的，還是回歸不了根本，原因不是他們漠視消費者的真正需求與智慧，而是即使有人認識到了，組織內部的成規，仍然具有龐大的妨礙進步的力量，讓想認真從事、正本清源的施展不開。對此，我們消費者能怎麼辦呢？我想，也就只有自立自強，自己學著聰明點了吧。


youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　從聖經、希臘、羅馬時代而中世歐洲，到近現代美國，這本書整理了西方「妻子」地位的演變，而我們從中似乎可以看出一種趨勢，籠統稱之，為生產力決定社會地位。

　　初民之時，雖然男性通常因力強而佔據了主宰地位，但此時男女差別還不大，族群將婦女定位的同時，大多也會給予尊重。及至文明建立，規矩漸繁，男性壟斷了知識、道德與生產力，女性的限制愈來愈多，便只能永居附庸地位。　

　　一種人看另一種人好欺負，控制的枷鎖便只會愈來愈沉重，當然這就族群整體的發展而言是不健康的，所以環境一險惡、社會一有危難，男人罩不住了，便只有不得已地解放一部份的女性生產力，從而給了她們爭取自己地位的機會。近現代自由、平等之人道興，也讓想要為女性翻身者有了理論基礎，來對抗聖經以來的男人的主義。然而，任何一種改革推行之時，既得利益者必然會設法維護先前的地位；改革者受長期反面制約，其主張、作為也常常未能得其中，所以儘管思潮已顯示，用合作、互相尊重代替片面宰制，更有利於生產、富強，但種種理論與實務的爭執、政策與對策的相互因應，今天還在進行。

　　從生產力的觀點，我認為可以用「女性撐起半邊天」一句話表達婦女地位的理想狀況；這本書並未這麼說，但它的結尾確實描繪了這樣的一種願景。放諸我國，現在是有許多男女平等的雙薪家庭了，但是像夫家、娘家的差別，之類許多法律與文化的傳統，還未跟上新思維與生產力的新事實。對此，我想，只有一再的審視以及檢討、反省，才能更早日「創造新的完美結合模式」吧。

(2003.6 誠品好讀)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　看來《好讀》選這本書給我們讀是有用意的：回歸問題，流亡，祖國，革命，鄉愁，難堪的往事，以及──發現自己和故鄉、異鄉的別人所期望的自己不同的時候的無所適從；這在我們這個島不算陌生吧。所以，雖然目前還沒有什麼人生歷練的我，還不太能領會這本小說的意涵，以及它夾在字裡行間的深沉滄桑，但也可以將它和我熟悉的一些類似的故事對照一番。

　　我要提《這一夜，誰來說相聲》的段子五〈四郎探母〉，你會發現這兩個故事有很耐人尋味的相似與對比。兩者都是回鄉的故事，而《無知》的伊蓮娜、約瑟夫，並不如一般總不忘故園的流亡者形象，〈四郎探母〉的嚴父則是完全認同並追求流亡中的那種戲劇性的「悲」與「美」，請聽：「七十多歲的老先生，二話不說就跪了下去磕頭放聲大哭，哭得人家把他扶起來他還站那兒哭，大夥看了都非常滿意。」對照一下《無知》卷首伊蓮娜之友希爾薇的殷切話語：「在你們那兒發生的可是革命啊！」「這將是妳偉大的回歸。」有趣吧，伊蓮娜完全不覺得回歸對她有什麼好偉大的，嚴父呢，則「應觀眾要求，又磕了一次頭」，異曲同工地呈現了人們看待回歸一事的弔詭。

　　此外最可以對照的，就是現況了。十幾年來，台灣的大中國思想遭本土派質疑愈來愈猛烈，現在更已儼然被取代了，這對本地一些先前認同中國的人來說，不啻是被刨了根，情何以堪？走筆至此，我忽然領悟了，這本書為什麼名叫”L’Ignorance”──正是「無知」與「不去知道」，讓人在觀念家鄉時，總不免受成見的制約與折磨啊。

(2003.5 誠品好讀)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

　　這本小說在現代和遠古間交錯敘述，現代部份由考古學教授命案起頭，逐漸發展成尋索人類起源真相的偵探冒險小說；遠古部份則是一個猿人，以及他後來和一隻母豬生下的「長子」－－當今人類的始祖的「開竅」故事。兩者是二而一、一而二，但如果你問我覺得哪一部份比較好看？我會說是後者。看到茹毛飲血的原始獸人，在生存中逐漸啟發靈智的曙光，就如同看著文明成長，總能給我愉悅的感受，雖然明白它也只是作者編的，但我情願吃這一套。

　　就像命案的兇手所持的理論：真相不重要，重要的是我們要給自己一套讓大家舒適的「真相」，「應該由活在當下的人來決定他的過去和起源，由他來定義他的祖先」的，不如稱為「既得利益主義」的「現實主義」。這種要歷史為人的意志服務的想法，我當然不認同，但換個角度想，我也是在追求「舒適」，只是我的舒適是和「事實」或者「真相」連在一起的，而我相信這種立場較有利於文明發展，則又使我更舒適、更有道德優越感而已。

　　書中呈現了遠古洪荒弱肉強食的景象，以及現代人類壟斷一切，壓榨生靈，也自相剝削的樣貌，兩者一對大自然，一對既得利益者的集合，一樣的無奈。然則，我們也是既得利益人類共犯結構的一員，我們看這些戲碼，會說：「是呀！還是有前瞻、敢改革的了不起，可以走向未來！」而或許產生一點想要有誰來帶領我們進化的希望，但看完以後，回頭多半還是繼續自覺或不自覺地殘害地球。大多數人畢竟超越不了因循故事的「舒適」，頂多，雖然照吃豬肉，以後對豬好一點吧。

(2003.4 誠品好讀)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　　　　文明的落成　－　《帶一本書去巴黎》讀後感

　　被剝削、被限制自由的弱者是可悲的，但更可悲的，是弱者的知識也受侷限
，使他們沒能有足夠的智慧或道德觀念，不能通知賢哲的理念，而易於讓理性退
位，給負面的情緒主宰。法國大革命，我們就看到昔日的弱者翻了身，卻又造出
一批批更悲慘的弱者。

　　統治者不難推翻，但是威權傳統加諸人的制約與思維模式，卻是陰魂難散的
。他們仍是以暴易暴，卻又少了先前王公貴族長年積累的，不乏精緻可取之處的
文化，只一概地抹煞。人們拆了巴士底監獄，毀了無數可以象徵舊時代的人事物
，但國家社稷的問題並未因此解決，相反的，法國拋棄了他們的文化傳統，而回
到了林達書中所謂的，理性發展、文明發展的「零歷史」和「短歷史」階段，從
而有了十年的混亂，以及百年的創傷－－「雖然他們砍去了君王的頭顱，表現了
最激進形態的革命，卻也最容易掉回頭去。」

　　在幾番權位遞移、社會動盪、理想變質之後，法國人終於普遍地得到了教訓
，而能開始反思動盪時的種種弔詭了。然而，死亡與荒蕪是否真是應付的代價？
「不經一事，不長一智」這句俗語，以這個尺度看來，著實沉痛。

　　林達《帶一本書去巴黎》，以法國為雨果在凱旋門舉行的葬禮結尾；這是一
(繼續閱讀...)

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
«12