又是一片天

　　下午去學校找閻鴻中老師，拿回我的期末考卷，也聊了半小時多。先輸入我
的考卷吧，考題如日前所述，是問一個問題，並論述它的重要性。因是一揮而就
，文思或有的未精當處，這裡也不加修改。


　　科目　先秦史　教學班組（）　文學院　歷史學系　＿組　四年級
　　考試日期：９４年６月２７日　學號Ｂ９０１０３０１６　姓名　胡又天
───────────────────────────────────

　　我的問題是：

　　如何還原涵養出先秦時代文學、藝術的那種氛圍？

　　我們看先秦時遺留下來的工藝品、文學作品，在嘆其精美之外，也不禁要問
：這些作者是有著什麼樣的精神與訓練，才做得出這些？那些工匠，是否也和精
英士大夫一樣，認識「美」與「道」？

　　答案在《莊子》裡很容易找到。庖丁解牛、梓慶削鐻，雖未必有其事，但也
不會是無所本的。莊子完整地論述了「道」與「技」的關係，李澤厚《先秦美學
史》也將其意義、影響闡發甚詳。在那個手工業世代相傳的封建社會，工匠確實
能在生產、創造中達於藝而幾於道，後世以迄於今，也不斷有這樣的人；現在的
日本，也還保持著這種「職人文化」。

　　但這些都只是大體。細節上，我們不知道的還有很多：他們的學習過程是如
何？老一輩讀書人啟蒙由三百千而四書五經，他們呢？現代習畫者要素描，要臨
摹，要看東西方名作，先秦呢？音樂、冶鑄，每個領域我們都可這麼問。

　　誠然，若無新資料出土，這些很難考證，但是我們看現有的，隔閡已經很多
，很難深入到比「理解」更進一步的「體會」。例如，我們懂得宋代以後讀書人
的思維，因為他們讀的我們也讀得到，再加上史料多，學者的傳承亦迄今未絕，
所以雖然時代大不一樣，我們只要用心，還是可以還原前人的風貌。可是，時代
畢竟是不一樣了，在今日教育體制中養成的我們，已難親身體會古人那樣集詩、
書、畫、樂、經世……等融於一體的博雅。雖然法門還在，老師也還有，可傳統
文化百年來確是式微著。長此以往，我們和古文化的隔閡將愈來愈大。觀乎大陸
改革開放以來為觀光重建的什麼黃鶴樓、雷峰塔，完全無神，其醜無比，便是傳
統斷裂後硬要復古，卻不懂得如何稽古而亂搞出來的惡果。

　　所以，如能還原與我們隔閡比近世更多的上古文藝，而發展出一套實用的稽
古方法論，其學術和現實意義都是巨大的。例如張大千臨摹敦煌壁畫，採揣摩古
意、重新畫出來的復原式臨摹，便得到陳寅恪的高度讚揚。雖然張大千的才氣學
養世罕其匹，但那樣「復原式臨摹」需要什麼，還是值得研究、推廣的。

　　再拿古籍來說。我讀《尚書》《詩經》時發現一個問題：我們看的是今天的
楷體、明體字，不是原文！上古還未定形的文字，其六書之意義未經後世的改變
而失真，可是我們要如何去接近其原本？當然我們有文字學，今日的學者、史料
也不少，可是有沒有這樣一篇賞析式的文張，把如郭店楚簡《老子》的拓本與今
文對照，而解說古文字的書法、形義，再比較和今文的異同，而帶我們更接近不
免因楷體字而失了真的古典原貌？目前，這樣的努力散見在古籍注本，但我還沒
看到有專門向一般讀者做這樣的事的文章。

　　又如《楚辭》，我一直很好奇屈原是如何學到那麼多字詞，而用得那麼神的
。研究《詩經》《楚辭》者多矣，但這方面的研究，或許因為難做而至今闕如。
但有聞一多在《神話與詩》中一篇講〈芣苡〉差近之而令我眼睛一亮：他設法還
原〈芣苡〉的情境，讓我們想像這首詩是在什麼情況下唱的，又帶有什麼期望，
這就讓我對那個上古社會親近了不少。

　　工藝也是一樣。兩岸都有仿製古物，而在像西安還原銅車馬、湖北複製曾侯
乙編鐘的過程中，工作人員定有許多藝術上的感受，而我讀坊間書籍、學界報告
，卻多只在技術曾面、考古學層面上著重，藝術層面的心得感想卻未之見。設想
，如果能有那樣帶有藝術價值的報告乃至教學，對廣大學藝者當能有多少啟發！

　　是故，我以為發展這樣一種實用的稽古方法論，極具繼往開來的重要意義，
不但能讓我們貼近那隔閡重重的上古，也可以保存、復興許多逐漸式微的傳統文
化，使歷史學實際走入社會、走入生活。

───────────────────────────────────


　　當初我在想這個問題的時候，心下就有一點不安，想說我會不會想得太浮泛
；但是我個人的關懷就在這題目上，所以還是問了。這時，再問老師的意見。老
師說，我的問題很有意思，但的確是還有許多需要注意的地方。

　　我問的問題是如何重建，但在這一步前，我們必須先搞清楚兩個問題：第一
，那個時代的文化「是什麼」、有什麼特性；然後第二，是要明白造成那些特性
的因素，明白種種淵源。這些問題界定清楚了，才能談怎麼重建，而這也就是文
化史的任務。像李澤厚，他做的美學史好不好是一回事，至少他立論的系統很完
整，有達到做學問的基本要求；我的認知，則還是東一點西一點，零散未成體系
的。

　　老師也說，我的問題比較特別的地方是：其他同學問的，多是第一、第二個
層次的問題，就是像某事某物是如何，其淵源如何之類；我則問到了第三個層次
。

　　接著，我又說我問這個問題的原因：我正在做這樣的事。我在做文化評論如
羅大佑歌曲賞析，而我在研究現代文學作品的過程中發現：我們不只是和古代隔
閡。就是二十、四十年前的東西，現在讀來已經很有距離了。而我在評論時，又
時時恐怕誤解，怕我的想法失之武斷，所以我所謂的「稽古方法論」，也是我個
人迫切的所需。

　　老師肯定了我做文化評論的努力，說台灣這十年的文化評論確實比較空白，
十幾年前的勢頭就還不錯；中國大陸這五年的文化評論也很興盛，估計還有五年
的好景。這是因為社會發展，新事物進來得多，知識份子會很有熱情去探索、討
論，為文化找路。而台灣近十年，因為太多政治議題蓋過社會議題，使得這熱情
漸趨沉寂或悲觀，而現在仍有在活動，在做文化評論的，多數還是八十年代出來
的那一輩。

　　我又提了一點：這幾年在網上，可以見到很多對這些文化評論者的批判，有
些也說得不錯，可是要他們在批判之外自己拿出一套，自己來做這方面的事，就
看不到什麼了。老師說，這也是問題之一：我們反省、檢討，然後反省完就沒力
了（苦笑）。

　　最後老師是鼓勵我繼續在這條路上努力。然後我再起一題，和老師說我當完
兵想去大陸考研究所的打算，問問看老師所知大陸近年學風如何，能否滿足我的
期望。又聊了一會，得了許多寶貴意見，這幾日還要再問其他老師、長輩以及對
岸友人，到時有機會再談談這個題目。