又是一片天

　　　　七月十五日　日　現代藝術博物館（ＭＯＭＡ）

　　老哥有現代藝術博物館（Museum of Modern Arts, MOMA）的會員卡，帶我去，他免費，再給我買Member guest門票，只要五塊。就國內的標準，也不便宜，然而人家館內人潮川流不息，有著市場基礎就是好啊。

　　初入寶地，看到那麼多男女老少，我有一個疑惑：他們美學基礎真的那麼強嗎？難道他們每個觀眾都懂得欣賞甚至能講上幾段嗎？有多少人只是看熱鬧，多少人是附庸風雅，多少人是看門道的？現代藝術畢竟不像古典藝術那樣容易觀賞啊。

　　這個問題我沒有問出來，也就沒得到解答，或許各位能夠為我解釋一下。

　　據我所見所聞，現代藝術多是在探索空間、形式、感官、思想的各種可能，所以它在目的上，就和古典藝術、實用工藝有根本的不同；它所針對的，也未必是常態的五感。我是到了大學時，才慢慢參透這一點；參透了這一點，對現代藝術才好稍稍談得上欣賞，但若真正要去搞懂作者在想什麼、表達的是什麼，我到現在還不知道。

　　憑我外行的眼光，我只能看出，ＭＯＭＡ的展場和展品是一體的──有經過細心縝密的規畫，什麼放哪裡、怎麼放，為什麼，都有它的理由。這空間規畫，這建築學，用中國的話來講，這風水，都是出自高人手筆的；儘管你外行你不懂，但你身在其中，在作品前面時，你就是能感到一些玄妙，而不會覺得它只是故弄玄虛。

　　比較易懂的作品也有，就是一些梵谷、畢卡索的名畫。我看到了梵谷的《星空》，真是神絕──好的藝術，都要看細節的，越看越覺得好。看梵谷的畫，要看那畫布上每一道筆刷的行進，那筆觸給我的感覺是「漩渦」（伊藤潤二的恐怖漫畫一定有參考過梵谷）──在《向日葵》等畫裡面，那漩渦是很痛苦的，但《星空》的漩渦卻很溫柔，非常溫柔，像是女神的懷抱，像太極圖。

　　另外一件特別要提的是這件表現現代都市人際關係的雕塑，以前在歷史課本上讀到就很喜歡，大二時受它啟發寫了〈立法院〉那首詩（「當年有人在這裡給自由播了種／結果桌上長出了三百支麥克風」），這回終於看到原件，就照下來了，可還是沒記下作者和作品名稱，真糟糕。識者指點一下吧。

　　當然，還看了許許多多著名而我不認識的近現代藝術家乃至大師的作品，和以前在台北美術館、台中美術館的印象相比，就覺得奇怪：這個我不懂，那個我也不懂，但為什麼我就覺得紐約這邊的比較有深度、有魄力、有思想情感，而我們這邊那些都只是玩弄概念打迷糊仗的貨色？難道是成見使然嗎？但現在的我，至少算是看過許多公認的真正第一流藝術品的了，我至少可以憑感覺和比較，來辨認什麼是真東西、什麼是隨意亂搞的產物。

　　要解釋也不難：會收在ＭＯＭＡ的，至少都是時間淘選過的，而且每一件可觀的作品背後，都有不簡單的脈絡，我就算不懂，也能隱然感到，因為那氣韻就蘊含在作品裡。不過即使如此，還是只有極少數的作品能像古典藝術讓我喜愛，原因可能是細節吧。古典藝術，那些繪畫雕塑，工藝都極細緻，一個人要投注多少心力在上面才能完成，是很難想像的；現代藝術呢，概念先行，迴避了細節的苛求，這是一種解放，但也成了一種失落。

　　當人類不需要再窮盡心力精通技術，就可以登上檯面當個繪畫家設計家音樂家雕塑家，我們──不論作者或觀眾──對技藝的尊重，也就要減低、稀釋了，然後藝術也就貶值了。如今太多人想走捷徑，故意做些驚世駭俗的東西，再配上新潮前衛的理論來哄抬，想的都是名利不是藝術本身，好久了，中外皆然啊。我在某些程度上，其實也是這樣。

　　但為什麼沒什麼人走古典路線呢？或許就是因為大師在前，我們太難超越古人了，所以大家都迴避了那些正道，專走奇門了。結果就是藝術界越來越與現實世界、大眾品味脫節吧，就像我們這幾十年所見聞的一樣。

　　物極必反，知者利仁，或許往後會有越來越多藝術家，選擇反其道而行，去修硬底子功夫走古典路線，花幾年雕一兩件到一系列大作出來，以專注本色為途徑來博名。為什麼呢？因為有越來越多人對那些故意搞怪的厭煩了吧。近年中國藝術界，似乎頗有這樣的人才出現，雖然投機取巧者依舊更多，不過哪個時代不是這樣呢？