又是一片天

　　上週五（三日）跟老爸老媽去香港吃喝玩樂訪友聊天，五日晚上回來。中午抵港，約了老爸的同事去吃一頓，不久老媽就接到電話：報告書出爐，扁嫂起訴！

　　當下相互稱慶。下午逛商務印書館，原本我決定考前沒必要不再買書的，因為家裡該看還沒看的已太多了，但一逛之下，看到許多好書，還是忍不住買了四本：

　　呂思勉，《三國史話》，北京：中華書局，2006
　　史學大師的通俗著作，聞名已久了。他的研究成果自是老的，但其推論的方法，萬古常新。

　　閻崇年，《明亡清興六十年（上）》，北京：中華書局，2006
　　中央電視台百家講壇另一名教授。沒時間也不想找節目的DVD看，看講稿最好，講稿通常比節目還完整。

　　空空主人著，王建鐘譯注，《豈有此理》，上海文藝出版社，2006
　　乾隆、嘉慶年間一部禁書，作者是一個很嗆的文人，但憤世嫉俗的底下仍是仁心。

　　陳平原、夏曉虹編注，《圖像晚清》，天津：百花文藝出版社，2006
　　編注清末上海《點石齋畫報》的圖畫，那年代的一般大眾就看這畫報，時代意義、社會意義豐富。

　　晚上吃的是「大邊爐」火鍋。席間大人聊起幾十年前的老電影、老八卦，我一句都插不上，好容易有人聊到魯迅，我終於可以發揮時，已經快結束了。

　　　　９．背著你

　　青峰難得有一首比較「正宗」的情歌，但每有一首，必定出色，讓你覺得：這才是情歌的正宗。宗什麼？深層的本心、真心。

　　此曲的詞意，在蘇打綠的作品裡算是很淺顯的：分手以後，一個人做著以前兩人一起做、想著以前兩人一起想的事情的感覺。青峰自己的解說也大致如是。然而，越簡單的東西越能見功力，你要能寫好、唱好這樣的短篇，像是詩中的絕句，方有望成為一個可觀的作者。

　　〈背著你〉達到了「哀而不傷」的境界，哀，因為不能忘情；不傷，因為還可超越。不一味沉浸過往，而是帶著過往，背著你（四聲）也背著你（一聲）繼續走下去，生命因此能更為豐滿。

　　現在來逐句賞析。這首讓我特別想逐句賞析。

　　　背著你讀書　背著你寫字　你再不會責備我不夠用功

　　「責備」用得好──求全責備，未著溫情，溫情已在其中。「用功」則還不夠詩意，似可再煉，而且這韻押得有點問題，一會再論。

　　　背著你傷痛 　傷痛關於我的快樂

　　有板友不解「傷痛關於我的快樂」，於是有人貼上青峰的解說： 「（在離開情人後）……在剩下的日子裡，若有一點快樂，又因為自己竟然有著快樂的事感到難過，也為了不能再分享快樂而難過。」

　　我說，這就是靈光。你在經驗矛盾的心情──竟會因為快樂而難過時，覺察到了矛盾，會心一笑，就有了戲，可以寫出好詞了。那一笑，是一抹淡然的苦笑。

　　　　８．吵

　　小威的曲，詞是青峰小威合作，未知誰主誰從？以文字風格判斷，應是小威主創，青峰修改。

　　反覆聽了好幾遍，我仍未能領略此曲的精神。目前我的理解，這首歌唱的是「厭煩」，一種想要和「你」攤牌、把你甩掉的情緒：「你想找　我想逃　倒不如分道揚鑣」，但也沒有真的絕情：「相思潮　啃咬我　揮不掉」。

　　厭煩的對象不只是「你」，也是而且更是自己，自己的厭煩。一方面，覺得你吵；另一方面，又對自己這種感覺有些良心不安──自己內心也有一個聲音在吵。所以想「放肆情緒發燒」，想反覆地唱「別吵」。這一層意思，不在文字上，而在編曲的躁動，以及曲終處的那一聲「嘿」之中。

　　這不是一首好聽（容易聽）的歌，因為這不是一種好處理的情緒。

　　年初，巡防官問我能否寫首宣導海巡署一一八報案電話的詩，我覺得有趣，便答應了。想：這種東西用什麼體裁最好？七言打油詩吧。如何下筆？嗯，民眾最期望公家機關什麼？──效率。那就這麼寫吧！十分鐘後，湊出四句：

　　海巡報案一一八
　　有求必應不拖拉
　　解困排難立時到
　　犯紀違法馬上抓

　　這是有玄機的。海巡署三項工作範圍：海域執法、海事服務、海洋事務，我就照顧到了至少兩項半。詞句上，第一句開門見山；第二句有求必應，但不保證滿意；第三句立時到，但不保證解決；第四句馬上抓－－也不保證抓到。

　　公家機關，最要緊場面話說漂亮，但總也保留餘地。而最高境界當是：這一切的滑頭都是無可挑剔的誠實──說實在話，又有誰能保證？所以還好我沒繼續當官。

　　　　７．已經

　　接在沉緩的〈被雨困住的城市〉之後，這急促的一曲霎時讓人一振，轉入另外一個境地。「時間在變　我也在變」，歌手如實呈現了星移物換中的個人的焦躁與無奈。

　　此曲有承上啟下之效用，應與前後兩三首歌一起聽。此外，它只有一分五十二秒，也適合在演唱會中作為過場曲目，把時光飛逝的感覺帶給所有人，讓大家更進入蘇打綠的氛圍，然後接下一首歌。

　　寫這些等於沒寫，應該還有一些可以發掘的。那麼，就問一個問題吧：為什麼要把這首情緒如此紊亂的歌，製作出來，放在這張專輯裡，而不是選用別首？

　　《Sodazine》裡應有解釋，我還沒看，但相信先自己想更有趣些。我猜，是因為，他們的確時刻感受著劇烈的變化。這應是一首「忙碌」的歌曲，忙碌中人，當能體會其中情緒。我最近不忙，所以只能聽到這些，但我相信我還有許多沒有聽出來。


11.2二稿

　　我退伍了。為履行九月二十八日的承諾，我和小叮噹借用任意門，到了那個人的官邸，向他說明來意：因為疼惜閣下為台灣所付出及蒙受的種種，謹呈奉「時間跳躍捲盤」，用它，你就可以直接跳到許久之後，期間所有該做的事都會有一個最正直能幹的靈魂幫你做完。

　　這機器是動過手腳的：指針指著十分鐘，其實是一年。設想中，只要他把按鈕按了下去，下一刻，我們「正直能幹」的代理靈魂就會馬上去做那個人最該做的事：辭職下台，俯首認罪，以最誠實得體而跌破所有人類眼鏡的言辭與行動，挽救台灣的政局和民主的進步。一年後，當本尊歸位，發現自己一瞬間就失去了自由與所有事物，卻得回了尊敬時，一定很有趣。不過，這畢竟是小叮噹漫畫裡才可能出現的劇情，所以，繼續訐譙吧，各位同胞。



　　報上刪去了最後一句「所以，繼續訐譙吧，各位同胞」，可惜啊。

　　　　５．暫時失控

　　小威的詞曲。小威有一種可貴的「追求極致」的動力，從這首歌裡我們可以再次聽到含蓄在〈頻率〉裡的迫切；這次，他狂放地表露了這種迫切。

　　歌詞在講什麼？「踏空　踩錯　落後半圈的惱火」，惱火什麼？我以為是：追求藝術的過程中必然遭逢的瓶頸與難關。看：

　　　暫時失控　我想這不是墮落　遲早有一個結果
　　　暫時失控　是誰操縱夢的漩渦　在被窩裡揮手

　　於我心有戚戚焉。一句詞怎麼都想不出來時，我也這樣幾於失控地狂躁過，但我知道我不用氣餒（「這不是墮落」），因為我一定寫得出來，「遲早有一個結果」。可我要去哪裡找它？它到底在哪邊？夢裡？空中？演唱會場？

　　創作者都要經歷「上窮碧落下黃泉」，以下副歌，便是小威的求索蹤跡：

　　　看這裡放聲嘶吼 誰也不捨得沉默
　　　寬闊也抓不住我 下一秒鐘的echo
　　　晦澀飄散在空中 風吹雨打的交錯
　　　是否多一點輪廓 畫一個驚嘆結果

　　狂暴、迫切，迷惘但又堅定，反覆追問：我是否能夠畫出那一個「驚嘆結果」！到這邊我不必詳解就都能看得懂、聽得懂，小威也是一個能夠觸及本源的創作者啊。只有接下來的最後一句，我不大理解：

　　　　４．符號

　　另一首必須聽現場的歌。大概，人出了名，就多少會在別人心目中形成有特殊意義的符號，對此，當事人如何觀照？

　　從此曲可見青峰意識到了這個問題，而他微笑著──我從歌詞中感到了微笑──樂觀各種不同意義的生發。整首詞曲中我覺得最精彩的一段是：

　　　You're standing in front of me and
　　　taking my picture turning around shyly hiding
　　　Standing silence shadows our eyes
　　　floating through the sky

　　這段唱的是什麼？可能是：（我看到）你，歌迷，在我前面，害羞而有些躲躲藏藏地四處拍我的照片；（我們互相發現了，）一種靜默霎時間讓我們眼中掠過一道陰影，生發浮想聯翩，直到天際。神筆，"floating through the sky"真真神筆。這開放式結句先是拔高，唱到sky，搖顫一下，戛然轉到間奏，就把歌詞沒寫完的意念繼續開展了。詞曲配合，當如是也。

　　這段英文詞頗有絕句的神韻，富詩意亦不難解。英文歌詞要做到這點，實比中文歌詞容易。

　　　　３．小情歌

　　老實說，這首歌我是越聽越聽不透。

　　這首歌理解起來並不難：從人們心中的曲折出發，擴大再擴大對美好的願望，反覆而堅定之。看：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　你知道　就算大雨讓整座城市顛倒
　　　我會給你懷抱

　　設想一個飄遙的外在世界，而堅定以我給你的懷抱；

　　　受不了　看見你背影來到
　　　寫下我　度秒如年難捱的離騷

　　但是「你」也是不能掌握的部份，對此也只能不斷掛念、發抒。離騷一詞用得好，騷，馬蚤，是一個最躍動、最不安的字；不論考不考量其典故，就漢字的本義上，這裡掌握得極其貼切。只是「背影來到」這詞仍然有點疙瘩，儘管以前已經討論過很多次了，我還是覺得它有欠直觀──以章法論，在寫意的「大雨讓整座城市顛倒」之後，以及更寫意的「離騷」之前，似應來個直觀寫實的形象。

　　　就算整個世界被寂寞綁票
　　　我也不會奔跑

　　再重覆外界的飄搖與我的堅定；

　　　　６．被雨困住的城市

　　「被雨困住的城市　有你　彈著吉他陪我」，每個人都有虛弱的時候，這時，世界顯得陰鬱，一切是那麼的迷茫；這時，我們格外渴望有個依託、有個陪伴。

　　這裡，歌手有陪伴，所以這首歌是幸福、安慰的。

　　這是一首小品，沒有刻意營造什麼、特別突破什麼，便只是蘇打綠一首本格之作。隨意地聽，不會有特別的感覺，但若聽進去了，或是自己剛好有類似的處境，會催淚乃至崩潰吧。「看看我　看著你的眼眸」，澄澈。「你的心　泛著亮光的雲／
你背裡　是讓人安心的風景」，瑩澤溫潤如琥珀，曖曖內含光。然而，這琥珀裡，卻有最浩大、最教人無可招架的悲哀......！

　　這悲哀深到讓人不敢去挖。想想，為什麼人會有這樣的情感？

　　所以這首歌也是悲淒、絕望的；看你的心境，看你聽到的是哪一面，哪一面的desperate。

　　今天去新竹眷村博物館參加開幕儀式，本次展覽主題是黑蝙蝠中隊－－空軍三十四中隊。

　　搭八點的電車，九點四十五分到新竹，文化局有派車來接我，五十五分到了會場。廣場上搭了個舞台，底下有一百多個座位，現場民眾大多有些年紀。十點鐘開幕，我負責第一個表演節目－－唱〈赤空碧血〉。

　　伴奏是主辦單位找到的〈妳的樣子〉伴唱帶。這是我第一次獨自上台唱歌，表現並不太好，一開始麥克風音量沒掌握好，唱到第二段又忘了一句詞，還好之後沒出什麼錯。

　　唱完下來後，第一排貴賓席三位穿著整齊西裝的老爺爺把我叫去，他們便是當過三十四中隊隊員與隊長的趙欽、李崇善、呂德琪！老人家現在都八十幾了，身體和神智還很健朗。趙爺爺誇我歌詞寫得好，邀我中午一同聚餐，還說了不少我外公的事，說他們以前都在一起受訓的，我外公個子矮，而體能很好，非常聰明。

　　之後是軍樂隊表演、貴賓致詞，我也講了幾句，講我寫〈赤空碧血〉歌詞時，想的就是：到底什麼才是最值得歌頌的？然後說了概略的想法：雖然以前的忠心和事跡在時代的變遷下，可能會有些失落、甚至有些諷刺；但是最重要而精彩的，還是當時他們付出那些熱心、熱血時，由內而外煥發的光彩，這些才是永恆的，也是因為有這種人，國家才會偉大。

　　十一點，博物館剪綵開幕。進館，內有三層，今天一樓陳列的就是三十四中隊和空軍眷村的文物。我帶了十五本《寶島頌》，也假裡面的五南書店賣了三本。不久，外面開始免費發放餐點，是包子、饅頭、花捲、大陸餅等麵食。考量還要吃飯，只拿了一個「大陸餅」，就是灑芝麻的長方形發麵燒餅，出乎意料的好吃，鹹味、甜味掌握得恰好，口感極佳。聽說這家是新竹最有名的，以後再去要買。

　　又在外面和幾位老人談話，也見到了《空軍特種作戰秘史》作者傅鏡平大哥。傅大哥這本書這個月剛出版，我家有收到一本。還有國防部史政編纂室的郭冠麟先生，他編有《北斗星下的勇者》一書，二十幾位黑蝙蝠隊員的口述歷史。

　　中午和七八位黑蝙蝠爺爺，第二代的家屬，文化局副局長及承辦人吃飯，老人打趣說我就算第三代的代表了。席間聊了很多，老人對我也多有勉勵。

　　二點到四點，傅大哥在博物館三樓開座談，主題自然是三十四中隊的故事，趙爺爺說他知道得比我們隊員還要多，因為隊員只清楚自己那一段，而傅大哥從頭到尾都有研究。不過講座時我睡著了，沒認真聽，因為有點累，何況這些故事對我也不陌生。到傅大哥講完後，趙爺爺講話，及聽眾發問，我才清醒。我也解答了一兩個有關《亞洲周刊》報劉德華唱〈黑蝙蝠中隊〉的問題。

　　劉德華那首歌不行，這是所有人的共識，詞意、曲調及影片都完全不對。好在我寫出一首〈赤空碧血〉了，不過要把它推出檯面，還差得遠。有幾位熱情的朋友，問說這黑蝙蝠中隊的故事有沒有拍電影的可能？傅大哥說，他們幾個同好早就想過了，他本身學電影，也覺得我們的故事比好萊塢拍的很多片都精彩，可是，現實問題，目前台灣拍不出這種電影，美國人也不會出錢，因為飛機上沒有美國人。如果真要拍，可能從動畫、漫畫之類較低成本的形式開始較容易吧。

　　　　２．小宇宙　v1.2

　　對庸碌、惡俗與世故的外界感到厭煩，而召喚自己的世界，以求寧靜快樂。

　　這是很平常的題目了。這方面的情感，青峰和常人一樣，甚至較常人更不耐煩，因為他比較真、比較率性，承受的煩擾也比較多吧。

　　而他如何處理？一二段，以寫實的夾敘夾議筆法起發牢騷，承以「為何這城市為所欲為∕我只要屬於我的宇宙」，再轉到對寧靜快樂的訴求，最後以「我的房間我的身邊」，想像的空間景致作結，是個開放式的合。

　　這章法很自然，但詞句與境界並不特別精彩高超。《淮南子》：「上下四方謂之宇，往古來今謂之宙。」訴求自己的宇宙，只是第一步；蘇打綠應早已跨過了這一步，如今該是第二步──研究、豐富自己的宇宙；以及第三步──將提煉出來的精粹拿出來與大宇宙互動的時候了。〈You are, you will〉做到了第三步，但這首〈小宇宙〉似乎還只在第一步。

　　這說明了什麼？這表示青峰的稜角還很崢嶸。崢嶸，這詞我想了很久：成語有「頭角崢嶸」，這裡我講「稜角崢嶸」。崢嶸是什麼意思？你可以去查字典，但我認為直接從「山爭」「山榮」更好會意。──崢嶸的青峰，嘿，人如其名。

　　這是好或不好？見仁見智，當從許多不同方面來看。先把歌詞看完。最後一句：「一瞬間心門拉開了一些　我的房間我的身邊充滿想像空間」，青峰是稍微與自己和解了，但還沒和外界和解──或許他尚未有這樣的打算吧，因此心境還是僅限於自己的小宇宙而已。

　　聽這首歌要看心境。有所激憤抑鬱時，聽它唱它，很能發抒；心平氣和時，聽它就會覺得不太順耳，甚至有些吵。我初聽此曲，只是心平氣和，如今也有在不愉快時聽過，就較能體會其中的聲情，也能共鳴了，只是因為人生觀有異，還不至於認同。

　　現在談稜角問題。九個方面：真、善、美；藝術、道德、藝術與道德；小我、大我、小我與大我。

　　歷史系王世宗老師對我講過亞里斯多德的理論：追求「善」者，如果不「真」，就不能達到最上乘的善。我沒問：那上乘的「美」是否也必須真、善呢？我自己是這麼認為的，當然這之中還有許多議題，像是：如果真而醜惡，那要怎麼看？是否可以反過來講說，也要善、美才能成就最高的真？

　　昨晚回到台東，退伍餐會，老大、主任、在營的幕僚和我們七個預官都去了，富岡活海產，坐了兩桌。沒有果汁，只有一箱台啤和高粱。

　　喝了三、四杯台啤，我不喜歡喝啤酒，真的不喜歡，覺得不好喝又脹。勉強再乾半杯，然後走到主任面前：「報告主任，我今天狀況不太好，不能喝啤酒......」主任面露屎色，我馬上又說：

　　「所以我要喝高粱。」

　　眾讙。就倒了金門高粱。頭兩杯已經泡在冰塊裡很久，稀得很，口感也很順。我說：「上次辛副大高陞那晚，我就測試過自己的酒量，結果發現比大隊裡大多數幕僚都好－－雖然還是不能跟那些原住民士官長比。－－所以今天你們可以測試我的極限。」

　　醉人壯語，大概就是這麼白爛吧。該敬的人都敬過，第三杯高粱，是剛從瓶裡倒到公杯的，還很純，這就有點厲害了。是時我已經有點暈眩，自知差不多了。我說：「－－我想我已經差不多了，所以就喝到完為止吧！」

　　醉人壯語，大概就是這麼白爛吧。

　　再喝半杯，有點擋不住了，就停止，也沒人要我再喝。大隊的飲酒文化算是很溫和的。

　　九點左右，本來我還要再去地區局找科員聊天（先前有約），不過看這狀況是不行了；本來我要搭十點的火車回台北，不過現在這狀況也不太適合了。到廁所外面打個電話給科員，再打給朋友，打完發現大家已經走了。下樓，只剩通官在門外，還有就是老大、副大在和一群署部、地區的官坐一桌。打了電話請大隊派車來載，大隊沒車，後來通官請老大的傳令開車來載我們兩個。

　　十五分左右回到大隊，已經搖搖晃晃，只神智還能控制－－我敢喝也是因為上次發現自己醉了還能控制，不致發瘋。他們在主任房間喝茶吃水果，進去打招呼坐下，喝一杯熱茶，舌頭已經麻麻的，第二杯時特地吹了吹，防止它太燙燙到已沒感覺的舌頭。

　　做人、當兵，大概就是個意思；不管你能力到哪裡，意思到了，大家就會肯定。

　　　　蘇打綠《小宇宙》逐首聽

　　蘇打綠第二張專輯來了。羅大佑說第二張專輯是最難做的，因為第一張你可以用整個前半輩子去積累，而第二張你只有一兩年的時間，而且外界還會對你有各種期待。我以為不只是這樣，還有一點更重要：處境改變了。

　　在發片竄紅以前，你的詞曲創作是生命的感發流露，樂團的編演互動也有一種「一同向未知探索」的魅力；如今，蘇打綠紅了，樂團的配合也愈發成熟了，可是創作的根本，有一點改變了──因為你們的人生已經不同了。於是，如果創作者的態度依然誠懇，寫出來的東西、唱出來的情感，一定也會有所不同──即使你唱的同樣是大學時期的舊作，也一定會不同；第一張的風格與特色，是無法重複的，因為時移勢易了。

　　這是大考驗。我就要聽他如何處理這種轉變。

　　　　１．You are, you will

　　前奏，像漩渦般教人暈眩。這首歌要唱什麼？

　　「覺得暈眩　覺得厭倦／小心提煉　綻放在心中點」，何謂也？先前的情思是紊亂的，如今厭倦了紊亂，於是決定收斂、整理，提煉，再綻放，放出花朵、放出純粹。是謂：收、化、運、發。

　　「覺得恨炫　覺得很玄／不想再添　感情偶發事件」，延續上段，重新綻放的情思，又炫又玄；「不想再添　感情偶發事件」應是「我要定下來了」的意思。整理之後，看穩了方向，決定專注，從此一往情堅了。

　　到副歌就直白了：

　　I want, I want to go to where you are,
　　　you are waiting for /

　　警告：本文可能影響您的睡眠習慣！


　　幾年前在報上看到一篇談睡姿的文章，說睡覺應側臥、不應正臥，這常識大
家都知道，但側臥也是有講究的－－往哪邊側？答：右邊，因為往左邊側臥，會
壓迫到心臟。

　　讀過這篇文章以後，我睡覺再也沒有左側臥過；偶爾調整姿勢，往左邊翻一
下，馬上就感到心臟受壓，很不舒服。－－可是，為什麼我以前都沒有這種感覺
？為什麼小時候就左側、右側、仰臥甚至趴著都可以睡？

　　或許，只是因為以前沒留心，不舒服時自然就調整過來，沒去顧慮左右；而
今長心眼了，心臟學會抗拒左傾，我也就離莊子所謂的「混沌」更遠一步了。

　　又想到于右任：有人問他睡覺時鬍子放棉被裡面還是外面，結果他一個晚上
睡不著在為此苦惱。我想，如果我在場，我會教他往右側臥，然後看溫度與溼度
決定被子蓋多少－－溫溼時你自然蓋得疏鬆，鬍子就在外面；乾冷時你自然蓋得
嚴密，鬍子就在裡面。可是我不這樣說，我要教右老準備溫度計與溼度計；如果
右老問：「那關公是怎麼睡的？」我便請他去找張大千畫一幅想像圖，相信不久
後溫度計、溼度計就又要多賣一套了。

　　幾個月前就常看竹風同學轉載北京大學往復論壇的文章，今天終於上去一看；一看，直起雞皮疙瘩：太高水準了，太強悍了！這就是我夢寐以求的文史論壇啊！

　　在上面出沒的，有好幾位大家不但是真正的教授，而且為文發言皆清晰曉暢兼引人入勝。我終於又多一個可以每日報到的地方了！立即註冊：胡逆天。

　　也強烈推薦大家去看看！

　　網址：http://www.wangf.net/vbb/

　　退伍前都在忙，只畫了半頁，剛剛才畫完這一頁。


　　點這裡看手寫版全圖；這裡看打字版的全圖。

　　惘惘的威脅，向張愛玲祖師奶奶致敬。