上週五(三日)跟老爸老媽去香港吃喝玩樂訪友聊天,五日晚上回來。中午抵港,約了老爸的同事去吃一頓,不久老媽就接到電話:報告書出爐,扁嫂起訴!

  當下相互稱慶。下午逛商務印書館,原本我決定考前沒必要不再買書的,因為家裡該看還沒看的已太多了,但一逛之下,看到許多好書,還是忍不住買了四本:

  呂思勉,《三國史話》,北京:中華書局,2006
  史學大師的通俗著作,聞名已久了。他的研究成果自是老的,但其推論的方法,萬古常新。

  閻崇年,《明亡清興六十年(上)》,北京:中華書局,2006
  中央電視台百家講壇另一名教授。沒時間也不想找節目的DVD看,看講稿最好,講稿通常比節目還完整。

  空空主人著,王建鐘譯注,《豈有此理》,上海文藝出版社,2006
  乾隆、嘉慶年間一部禁書,作者是一個很嗆的文人,但憤世嫉俗的底下仍是仁心。

  陳平原、夏曉虹編注,《圖像晚清》,天津:百花文藝出版社,2006
  編注清末上海《點石齋畫報》的圖畫,那年代的一般大眾就看這畫報,時代意義、社會意義豐富。

  晚上吃的是「大邊爐」火鍋。席間大人聊起幾十年前的老電影、老八卦,我一句都插不上,好容易有人聊到魯迅,我終於可以發揮時,已經快結束了。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    9.背著你

  青峰難得有一首比較「正宗」的情歌,但每有一首,必定出色,讓你覺得:這才是情歌的正宗。宗什麼?深層的本心、真心。

  此曲的詞意,在蘇打綠的作品裡算是很淺顯的:分手以後,一個人做著以前兩人一起做、想著以前兩人一起想的事情的感覺。青峰自己的解說也大致如是。然而,越簡單的東西越能見功力,你要能寫好、唱好這樣的短篇,像是詩中的絕句,方有望成為一個可觀的作者。

  〈背著你〉達到了「哀而不傷」的境界,哀,因為不能忘情;不傷,因為還可超越。不一味沉浸過往,而是帶著過往,背著你(四聲)也背著你(一聲)繼續走下去,生命因此能更為豐滿。

  現在來逐句賞析。這首讓我特別想逐句賞析。

   背著你讀書 背著你寫字 你再不會責備我不夠用功

  「責備」用得好──求全責備,未著溫情,溫情已在其中。「用功」則還不夠詩意,似可再煉,而且這韻押得有點問題,一會再論。

   背著你傷痛  傷痛關於我的快樂

  有板友不解「傷痛關於我的快樂」,於是有人貼上青峰的解說: 「(在離開情人後)……在剩下的日子裡,若有一點快樂,又因為自己竟然有著快樂的事感到難過,也為了不能再分享快樂而難過。」

  我說,這就是靈光。你在經驗矛盾的心情──竟會因為快樂而難過時,覺察到了矛盾,會心一笑,就有了戲,可以寫出好詞了。那一笑,是一抹淡然的苦笑。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    8.吵

  小威的曲,詞是青峰小威合作,未知誰主誰從?以文字風格判斷,應是小威主創,青峰修改。

  反覆聽了好幾遍,我仍未能領略此曲的精神。目前我的理解,這首歌唱的是「厭煩」,一種想要和「你」攤牌、把你甩掉的情緒:「你想找 我想逃 倒不如分道揚鑣」,但也沒有真的絕情:「相思潮 啃咬我 揮不掉」。

  厭煩的對象不只是「你」,也是而且更是自己,自己的厭煩。一方面,覺得你吵;另一方面,又對自己這種感覺有些良心不安──自己內心也有一個聲音在吵。所以想「放肆情緒發燒」,想反覆地唱「別吵」。這一層意思,不在文字上,而在編曲的躁動,以及曲終處的那一聲「嘿」之中。

  這不是一首好聽(容易聽)的歌,因為這不是一種好處理的情緒。


youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  年初,巡防官問我能否寫首宣導海巡署一一八報案電話的詩,我覺得有趣,便答應了。想:這種東西用什麼體裁最好?七言打油詩吧。如何下筆?嗯,民眾最期望公家機關什麼?──效率。那就這麼寫吧!十分鐘後,湊出四句:

  海巡報案一一八
  有求必應不拖拉
  解困排難立時到
  犯紀違法馬上抓

  這是有玄機的。海巡署三項工作範圍:海域執法、海事服務、海洋事務,我就照顧到了至少兩項半。詞句上,第一句開門見山;第二句有求必應,但不保證滿意;第三句立時到,但不保證解決;第四句馬上抓--也不保證抓到。

  公家機關,最要緊場面話說漂亮,但總也保留餘地。而最高境界當是:這一切的滑頭都是無可挑剔的誠實──說實在話,又有誰能保證?所以還好我沒繼續當官。



youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    7.已經

  接在沉緩的〈被雨困住的城市〉之後,這急促的一曲霎時讓人一振,轉入另外一個境地。「時間在變 我也在變」,歌手如實呈現了星移物換中的個人的焦躁與無奈。

  此曲有承上啟下之效用,應與前後兩三首歌一起聽。此外,它只有一分五十二秒,也適合在演唱會中作為過場曲目,把時光飛逝的感覺帶給所有人,讓大家更進入蘇打綠的氛圍,然後接下一首歌。

  寫這些等於沒寫,應該還有一些可以發掘的。那麼,就問一個問題吧:為什麼要把這首情緒如此紊亂的歌,製作出來,放在這張專輯裡,而不是選用別首?

  《Sodazine》裡應有解釋,我還沒看,但相信先自己想更有趣些。我猜,是因為,他們的確時刻感受著劇烈的變化。這應是一首「忙碌」的歌曲,忙碌中人,當能體會其中情緒。我最近不忙,所以只能聽到這些,但我相信我還有許多沒有聽出來。


11.2二稿

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


  我退伍了。為履行九月二十八日的承諾,我和小叮噹借用任意門,到了那個人的官邸,向他說明來意:因為疼惜閣下為台灣所付出及蒙受的種種,謹呈奉「時間跳躍捲盤」,用它,你就可以直接跳到許久之後,期間所有該做的事都會有一個最正直能幹的靈魂幫你做完。

  這機器是動過手腳的:指針指著十分鐘,其實是一年。設想中,只要他把按鈕按了下去,下一刻,我們「正直能幹」的代理靈魂就會馬上去做那個人最該做的事:辭職下台,俯首認罪,以最誠實得體而跌破所有人類眼鏡的言辭與行動,挽救台灣的政局和民主的進步。一年後,當本尊歸位,發現自己一瞬間就失去了自由與所有事物,卻得回了尊敬時,一定很有趣。不過,這畢竟是小叮噹漫畫裡才可能出現的劇情,所以,繼續訐譙吧,各位同胞。



  報上刪去了最後一句「所以,繼續訐譙吧,各位同胞」,可惜啊。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    5.暫時失控

  小威的詞曲。小威有一種可貴的「追求極致」的動力,從這首歌裡我們可以再次聽到含蓄在〈頻率〉裡的迫切;這次,他狂放地表露了這種迫切。

  歌詞在講什麼?「踏空 踩錯 落後半圈的惱火」,惱火什麼?我以為是:追求藝術的過程中必然遭逢的瓶頸與難關。看:

   暫時失控 我想這不是墮落 遲早有一個結果
   暫時失控 是誰操縱夢的漩渦 在被窩裡揮手

  於我心有戚戚焉。一句詞怎麼都想不出來時,我也這樣幾於失控地狂躁過,但我知道我不用氣餒(「這不是墮落」),因為我一定寫得出來,「遲早有一個結果」。可我要去哪裡找它?它到底在哪邊?夢裡?空中?演唱會場?

  創作者都要經歷「上窮碧落下黃泉」,以下副歌,便是小威的求索蹤跡:

   看這裡放聲嘶吼 誰也不捨得沉默
   寬闊也抓不住我 下一秒鐘的echo
   晦澀飄散在空中 風吹雨打的交錯
   是否多一點輪廓 畫一個驚嘆結果

  狂暴、迫切,迷惘但又堅定,反覆追問:我是否能夠畫出那一個「驚嘆結果」!到這邊我不必詳解就都能看得懂、聽得懂,小威也是一個能夠觸及本源的創作者啊。只有接下來的最後一句,我不大理解:

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    4.符號

  另一首必須聽現場的歌。大概,人出了名,就多少會在別人心目中形成有特殊意義的符號,對此,當事人如何觀照?

  從此曲可見青峰意識到了這個問題,而他微笑著──我從歌詞中感到了微笑──樂觀各種不同意義的生發。整首詞曲中我覺得最精彩的一段是:

   You're standing in front of me and
   taking my picture turning around shyly hiding
   Standing silence shadows our eyes
   floating through the sky

  這段唱的是什麼?可能是:(我看到)你,歌迷,在我前面,害羞而有些躲躲藏藏地四處拍我的照片;(我們互相發現了,)一種靜默霎時間讓我們眼中掠過一道陰影,生發浮想聯翩,直到天際。神筆,"floating through the sky"真真神筆。這開放式結句先是拔高,唱到sky,搖顫一下,戛然轉到間奏,就把歌詞沒寫完的意念繼續開展了。詞曲配合,當如是也。

  這段英文詞頗有絕句的神韻,富詩意亦不難解。英文歌詞要做到這點,實比中文歌詞容易。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    3.小情歌

  老實說,這首歌我是越聽越聽不透。

  這首歌理解起來並不難:從人們心中的曲折出發,擴大再擴大對美好的願望,反覆而堅定之。看:
                                                         
   你知道 就算大雨讓整座城市顛倒
   我會給你懷抱

  設想一個飄遙的外在世界,而堅定以我給你的懷抱;

   受不了 看見你背影來到
   寫下我 度秒如年難捱的離騷

  但是「你」也是不能掌握的部份,對此也只能不斷掛念、發抒。離騷一詞用得好,騷,馬蚤,是一個最躍動、最不安的字;不論考不考量其典故,就漢字的本義上,這裡掌握得極其貼切。只是「背影來到」這詞仍然有點疙瘩,儘管以前已經討論過很多次了,我還是覺得它有欠直觀──以章法論,在寫意的「大雨讓整座城市顛倒」之後,以及更寫意的「離騷」之前,似應來個直觀寫實的形象。

   就算整個世界被寂寞綁票
   我也不會奔跑

  再重覆外界的飄搖與我的堅定;

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    6.被雨困住的城市

  「被雨困住的城市 有你 彈著吉他陪我」,每個人都有虛弱的時候,這時,世界顯得陰鬱,一切是那麼的迷茫;這時,我們格外渴望有個依託、有個陪伴。

  這裡,歌手有陪伴,所以這首歌是幸福、安慰的。

  這是一首小品,沒有刻意營造什麼、特別突破什麼,便只是蘇打綠一首本格之作。隨意地聽,不會有特別的感覺,但若聽進去了,或是自己剛好有類似的處境,會催淚乃至崩潰吧。「看看我 看著你的眼眸」,澄澈。「你的心 泛著亮光的雲/
你背裡 是讓人安心的風景」,瑩澤溫潤如琥珀,曖曖內含光。然而,這琥珀裡,卻有最浩大、最教人無可招架的悲哀......!

  這悲哀深到讓人不敢去挖。想想,為什麼人會有這樣的情感?

  所以這首歌也是悲淒、絕望的;看你的心境,看你聽到的是哪一面,哪一面的desperate。


youtien 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


  今天去新竹眷村博物館參加開幕儀式,本次展覽主題是黑蝙蝠中隊--空軍三十四中隊。

  搭八點的電車,九點四十五分到新竹,文化局有派車來接我,五十五分到了會場。廣場上搭了個舞台,底下有一百多個座位,現場民眾大多有些年紀。十點鐘開幕,我負責第一個表演節目--唱〈赤空碧血〉。

  伴奏是主辦單位找到的〈妳的樣子〉伴唱帶。這是我第一次獨自上台唱歌,表現並不太好,一開始麥克風音量沒掌握好,唱到第二段又忘了一句詞,還好之後沒出什麼錯。

  唱完下來後,第一排貴賓席三位穿著整齊西裝的老爺爺把我叫去,他們便是當過三十四中隊隊員與隊長的趙欽、李崇善、呂德琪!老人家現在都八十幾了,身體和神智還很健朗。趙爺爺誇我歌詞寫得好,邀我中午一同聚餐,還說了不少我外公的事,說他們以前都在一起受訓的,我外公個子矮,而體能很好,非常聰明。

  之後是軍樂隊表演、貴賓致詞,我也講了幾句,講我寫〈赤空碧血〉歌詞時,想的就是:到底什麼才是最值得歌頌的?然後說了概略的想法:雖然以前的忠心和事跡在時代的變遷下,可能會有些失落、甚至有些諷刺;但是最重要而精彩的,還是當時他們付出那些熱心、熱血時,由內而外煥發的光彩,這些才是永恆的,也是因為有這種人,國家才會偉大。

  十一點,博物館剪綵開幕。進館,內有三層,今天一樓陳列的就是三十四中隊和空軍眷村的文物。我帶了十五本《寶島頌》,也假裡面的五南書店賣了三本。不久,外面開始免費發放餐點,是包子、饅頭、花捲、大陸餅等麵食。考量還要吃飯,只拿了一個「大陸餅」,就是灑芝麻的長方形發麵燒餅,出乎意料的好吃,鹹味、甜味掌握得恰好,口感極佳。聽說這家是新竹最有名的,以後再去要買。

  又在外面和幾位老人談話,也見到了《空軍特種作戰秘史》作者傅鏡平大哥。傅大哥這本書這個月剛出版,我家有收到一本。還有國防部史政編纂室的郭冠麟先生,他編有《北斗星下的勇者》一書,二十幾位黑蝙蝠隊員的口述歷史。

  中午和七八位黑蝙蝠爺爺,第二代的家屬,文化局副局長及承辦人吃飯,老人打趣說我就算第三代的代表了。席間聊了很多,老人對我也多有勉勵。

  二點到四點,傅大哥在博物館三樓開座談,主題自然是三十四中隊的故事,趙爺爺說他知道得比我們隊員還要多,因為隊員只清楚自己那一段,而傅大哥從頭到尾都有研究。不過講座時我睡著了,沒認真聽,因為有點累,何況這些故事對我也不陌生。到傅大哥講完後,趙爺爺講話,及聽眾發問,我才清醒。我也解答了一兩個有關《亞洲周刊》報劉德華唱〈黑蝙蝠中隊〉的問題。

  劉德華那首歌不行,這是所有人的共識,詞意、曲調及影片都完全不對。好在我寫出一首〈赤空碧血〉了,不過要把它推出檯面,還差得遠。有幾位熱情的朋友,問說這黑蝙蝠中隊的故事有沒有拍電影的可能?傅大哥說,他們幾個同好早就想過了,他本身學電影,也覺得我們的故事比好萊塢拍的很多片都精彩,可是,現實問題,目前台灣拍不出這種電影,美國人也不會出錢,因為飛機上沒有美國人。如果真要拍,可能從動畫、漫畫之類較低成本的形式開始較容易吧。

youtien 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


    2.小宇宙 v1.2

  對庸碌、惡俗與世故的外界感到厭煩,而召喚自己的世界,以求寧靜快樂。

  這是很平常的題目了。這方面的情感,青峰和常人一樣,甚至較常人更不耐煩,因為他比較真、比較率性,承受的煩擾也比較多吧。

  而他如何處理?一二段,以寫實的夾敘夾議筆法起發牢騷,承以「為何這城市為所欲為∕我只要屬於我的宇宙」,再轉到對寧靜快樂的訴求,最後以「我的房間我的身邊」,想像的空間景致作結,是個開放式的合。

  這章法很自然,但詞句與境界並不特別精彩高超。《淮南子》:「上下四方謂之宇,往古來今謂之宙。」訴求自己的宇宙,只是第一步;蘇打綠應早已跨過了這一步,如今該是第二步──研究、豐富自己的宇宙;以及第三步──將提煉出來的精粹拿出來與大宇宙互動的時候了。〈You are, you will〉做到了第三步,但這首〈小宇宙〉似乎還只在第一步。

  這說明了什麼?這表示青峰的稜角還很崢嶸。崢嶸,這詞我想了很久:成語有「頭角崢嶸」,這裡我講「稜角崢嶸」。崢嶸是什麼意思?你可以去查字典,但我認為直接從「山爭」「山榮」更好會意。──崢嶸的青峰,嘿,人如其名。

  這是好或不好?見仁見智,當從許多不同方面來看。先把歌詞看完。最後一句:「一瞬間心門拉開了一些 我的房間我的身邊充滿想像空間」,青峰是稍微與自己和解了,但還沒和外界和解──或許他尚未有這樣的打算吧,因此心境還是僅限於自己的小宇宙而已。

  聽這首歌要看心境。有所激憤抑鬱時,聽它唱它,很能發抒;心平氣和時,聽它就會覺得不太順耳,甚至有些吵。我初聽此曲,只是心平氣和,如今也有在不愉快時聽過,就較能體會其中的聲情,也能共鳴了,只是因為人生觀有異,還不至於認同。

  現在談稜角問題。九個方面:真、善、美;藝術、道德、藝術與道德;小我、大我、小我與大我。

  歷史系王世宗老師對我講過亞里斯多德的理論:追求「善」者,如果不「真」,就不能達到最上乘的善。我沒問:那上乘的「美」是否也必須真、善呢?我自己是這麼認為的,當然這之中還有許多議題,像是:如果真而醜惡,那要怎麼看?是否可以反過來講說,也要善、美才能成就最高的真?

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  昨晚回到台東,退伍餐會,老大、主任、在營的幕僚和我們七個預官都去了,富岡活海產,坐了兩桌。沒有果汁,只有一箱台啤和高粱。

  喝了三、四杯台啤,我不喜歡喝啤酒,真的不喜歡,覺得不好喝又脹。勉強再乾半杯,然後走到主任面前:「報告主任,我今天狀況不太好,不能喝啤酒......」主任面露屎色,我馬上又說:

  「所以我要喝高粱。」

  眾讙。就倒了金門高粱。頭兩杯已經泡在冰塊裡很久,稀得很,口感也很順。我說:「上次辛副大高陞那晚,我就測試過自己的酒量,結果發現比大隊裡大多數幕僚都好--雖然還是不能跟那些原住民士官長比。--所以今天你們可以測試我的極限。」

  醉人壯語,大概就是這麼白爛吧。該敬的人都敬過,第三杯高粱,是剛從瓶裡倒到公杯的,還很純,這就有點厲害了。是時我已經有點暈眩,自知差不多了。我說:「--我想我已經差不多了,所以就喝到完為止吧!」

  醉人壯語,大概就是這麼白爛吧。

  再喝半杯,有點擋不住了,就停止,也沒人要我再喝。大隊的飲酒文化算是很溫和的。

  九點左右,本來我還要再去地區局找科員聊天(先前有約),不過看這狀況是不行了;本來我要搭十點的火車回台北,不過現在這狀況也不太適合了。到廁所外面打個電話給科員,再打給朋友,打完發現大家已經走了。下樓,只剩通官在門外,還有就是老大、副大在和一群署部、地區的官坐一桌。打了電話請大隊派車來載,大隊沒車,後來通官請老大的傳令開車來載我們兩個。

  十五分左右回到大隊,已經搖搖晃晃,只神智還能控制--我敢喝也是因為上次發現自己醉了還能控制,不致發瘋。他們在主任房間喝茶吃水果,進去打招呼坐下,喝一杯熱茶,舌頭已經麻麻的,第二杯時特地吹了吹,防止它太燙燙到已沒感覺的舌頭。

  做人、當兵,大概就是個意思;不管你能力到哪裡,意思到了,大家就會肯定。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    蘇打綠《小宇宙》逐首聽

  蘇打綠第二張專輯來了。羅大佑說第二張專輯是最難做的,因為第一張你可以用整個前半輩子去積累,而第二張你只有一兩年的時間,而且外界還會對你有各種期待。我以為不只是這樣,還有一點更重要:處境改變了。

  在發片竄紅以前,你的詞曲創作是生命的感發流露,樂團的編演互動也有一種「一同向未知探索」的魅力;如今,蘇打綠紅了,樂團的配合也愈發成熟了,可是創作的根本,有一點改變了──因為你們的人生已經不同了。於是,如果創作者的態度依然誠懇,寫出來的東西、唱出來的情感,一定也會有所不同──即使你唱的同樣是大學時期的舊作,也一定會不同;第一張的風格與特色,是無法重複的,因為時移勢易了。

  這是大考驗。我就要聽他如何處理這種轉變。

    1.You are, you will

  前奏,像漩渦般教人暈眩。這首歌要唱什麼?

  「覺得暈眩 覺得厭倦/小心提煉 綻放在心中點」,何謂也?先前的情思是紊亂的,如今厭倦了紊亂,於是決定收斂、整理,提煉,再綻放,放出花朵、放出純粹。是謂:收、化、運、發。

  「覺得恨炫 覺得很玄/不想再添 感情偶發事件」,延續上段,重新綻放的情思,又炫又玄;「不想再添 感情偶發事件」應是「我要定下來了」的意思。整理之後,看穩了方向,決定專注,從此一往情堅了。

  到副歌就直白了:

  I want, I want to go to where you are,
   you are waiting for /

youtien 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  警告:本文可能影響您的睡眠習慣!


  幾年前在報上看到一篇談睡姿的文章,說睡覺應側臥、不應正臥,這常識大
家都知道,但側臥也是有講究的--往哪邊側?答:右邊,因為往左邊側臥,會
壓迫到心臟。

  讀過這篇文章以後,我睡覺再也沒有左側臥過;偶爾調整姿勢,往左邊翻一
下,馬上就感到心臟受壓,很不舒服。--可是,為什麼我以前都沒有這種感覺
?為什麼小時候就左側、右側、仰臥甚至趴著都可以睡?

  或許,只是因為以前沒留心,不舒服時自然就調整過來,沒去顧慮左右;而
今長心眼了,心臟學會抗拒左傾,我也就離莊子所謂的「混沌」更遠一步了。

  又想到于右任:有人問他睡覺時鬍子放棉被裡面還是外面,結果他一個晚上
睡不著在為此苦惱。我想,如果我在場,我會教他往右側臥,然後看溫度與溼度
決定被子蓋多少--溫溼時你自然蓋得疏鬆,鬍子就在外面;乾冷時你自然蓋得
嚴密,鬍子就在裡面。可是我不這樣說,我要教右老準備溫度計與溼度計;如果
右老問:「那關公是怎麼睡的?」我便請他去找張大千畫一幅想像圖,相信不久
後溫度計、溼度計就又要多賣一套了。

youtien 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  幾個月前就常看竹風同學轉載北京大學往復論壇的文章,今天終於上去一看;一看,直起雞皮疙瘩:太高水準了,太強悍了!這就是我夢寐以求的文史論壇啊!

  在上面出沒的,有好幾位大家不但是真正的教授,而且為文發言皆清晰曉暢兼引人入勝。我終於又多一個可以每日報到的地方了!立即註冊:胡逆天。

  也強烈推薦大家去看看!

  網址:http://www.wangf.net/vbb/

youtien 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  退伍前都在忙,只畫了半頁,剛剛才畫完這一頁。


  點這裡看手寫版全圖這裡看打字版的全圖

  惘惘的威脅,向張愛玲祖師奶奶致敬。

youtien 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()